Oficialmente, estas mujeres ni siquiera existían. No había listas de registro, ni historiales médicos, ni nombres, solo números garabateados a toda prisa en las paredes de cada celda. Número 7, número 12, número 23. Mujeres reducidas a números. En abril de 1944, mientras las fuerzas aliadas avanzaban por el norte de Francia, la sala del hospital de campaña fue evacuada de urgencia.
Los documentos fueron quemados, el equipo médico cargado en camiones. Los prisioneros supervivientes, solo 17 en total, fueron trasladados a lugares desconocidos. Vulker desapareció con sus cuadernos. Y la vieja fábrica permaneció allí, silenciosa, vacía, como si nada más que polvo y sombras la hubieran envuelto. Durante décadas, nadie volvió a hablar de ese lugar.
Ni la población local, que prefería evitar las ruinas, ni los veteranos aliados, que jamás habían oído hablar de un campamento allí, ni los historiadores, que no hallaron ningún documento. La historia de estas mujeres quedó sepultada con sus cuerpos. Sin embargo, durante las obras de renovación para convertir el lugar en un aparcamiento, los trabajadores hicieron un descubrimiento: una bodega sellada.
Entre decenas de restos humanos y huesos yacían fragmentos de papel, páginas arrancadas de diarios, manchadas de humedad pero aún legibles, escritas en un francés tembloroso. Varias páginas repetían la misma frase: «Quítate la ropa y arrodíllate». Pero ¿qué sucedió realmente tras esta orden? ¿Qué hicieron los soldados? ¿Y por qué nadie fue castigado? La verdad es aún más cruel de lo que podemos imaginar, y pronto saldrá a la luz.
Ernst Fulker nació en Dresde en 1911, hijo de un farmacéutico y una profesora de piano. Creció en una familia de clase media que valoraba la educación y la disciplina, y fue un estudiante ejemplar. En 1920, ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Berlín, donde se especializó en patología. Para 1930, cuando el Partido Nacionalsocialista llegó al poder, ya era un médico respetado y autor de publicaciones sobre enfermedades infecciosas y resistencia bacteriana. Nunca fue un fanático.
No coreaba consignas ni llevaba esvásticas en su uniforme, pero creía en la eficiencia y estaba convencido de que la ciencia no debía verse obstaculizada por el sentimentalismo. Al comienzo de la guerra, Vulker fue reclutado para el cuerpo médico en Vertmarthe. No lo pidió, pero tampoco se negó.
Cuando le ofrecieron el puesto de comandante de una unidad experimental en el norte de Francia, aceptó sin dudarlo. La propuesta era clara: poner a prueba la resistencia humana en condiciones extremas: temperaturas bajo cero, dolor, penurias e infecciones. Todo ello con el pretexto de preparar mejor a los soldados alemanes para el combate en el Frente Oriental.
Pero en realidad, lo que Volker hacía era tortura disfrazada de ciencia. Su formación universitaria le proporcionó los medios, su maestría el conocimiento y la guerra la licencia. En la Alemania nazi de la década de 1940, la línea entre la investigación médica y la crueldad se desdibujó. Médicos de renombre participaron en programas de eutanasia.
Científicos brillantes planeaban realizar experimentos con humanos sin su consentimiento. Y a nadie le sorprendía, porque todo sucedía en nombre de un propósito superior: la victoria, la ciencia, el progreso. Fulker encajaba a la perfección en este sistema. No era un monstruo por naturaleza. Era un hombre que había aprendido a reprimir la empatía en aras de la eficiencia.
Los experimentos siguieron un patrón preciso, comenzando con la deshumanización. Los prisioneros fueron desnudados, numerados y tratados como objetos. Volker creía que esto era necesario para excluir los factores emocionales. Si los hubieran tratado como personas, los asistentes podrían haber dudado. Si los hubieran tratado como números, los experimentos habrían sido más efectivos. Y funcionaron.
Las enfermeras alemanas que trabajaban con él obedecían sus órdenes sin cuestionarlas. No por crueldad, sino porque la rutina normalizaba el horror. Inyectar bacterias a una mujer indefensa se convirtió simplemente en el cuarto protocolo experimental. Observar a alguien morir de hipotermia se convirtió simplemente en una forma de recopilar datos sobre la resistencia térmica.
El proceso de deshumanización comenzó inmediatamente después de su llegada. Las mujeres fueron llevadas a una habitación donde les confiscaron y quemaron la ropa. Les cortaron el pelo muy corto, casi rapándolo por completo. Sus pertenencias personales —cartas, fotos, anillos de boda— fueron arrojadas a una bolsa y olvidadas. Les dieron túnicas grises y ásperas, sin ropa interior, dejándolas constantemente expuestas al frío.
Entonces apareció un número pintado con pintura negra en sus antebrazos izquierdos. Algunos intentaron borrarlo, lavarlo, hacerlo desaparecer, pero la tinta era indeleble y, al cabo de un tiempo, se dieron por vencidos. Sus números se integraron a ellos y sus nombres se fueron desvaneciendo gradualmente. Uno de los experimentos más crueles consistió en sumergirlos en agua helada.
Los prisioneros eran encerrados en tanques metálicos llenos de agua a temperaturas de entre 2 y 5 °C. Desnudos, eran atados con correas de cuero que les cortaban las muñecas y los tobillos. Vulker controlaba cuánto tardaban en perder el conocimiento, tomándoles la temperatura corporal cada cinco minutos con termómetros rectales. El contacto era brutal, invasivo y añadía una capa adicional de humillación a la tortura física.
Algunos sobrevivieron quince minutos, otros media hora. Ninguno sobrevivió más de una hora. Cuando los sacaron del agua, tenían la piel azul, los labios morados y los ojos vidriosos. Algunos nunca recuperaron la consciencia. Regresaron a sus celdas, donde murieron durante la noche. Congelado y solo, hizo algo más que observar.
También experimentó con métodos de recalentamiento. Algunas mujeres, sumergidas casi hasta la muerte, fueron puestas en contacto con los cuerpos desnudos de soldados alemanes para comprobar si el calor humano podía reanimarlas. Otras fueron arrojadas a baños de agua hirviendo, lo que les provocó un choque térmico que a menudo resultaba en un paro cardíaco. Vulker documentó todo.
