Parte 1: El único deseo de Sophie

La tarde en que los médicos me dijeron que a mi hija de seis años le quedaba menos de un año de vida, la sala de oncología pediátrica se sentía más fría que nunca.

Me quedé inmóvil en una silla de plástico mientras Sophie reía suavemente con su abuelo más adelante en el pasillo. El médico sostenía su historial clínico contra su pecho y hablaba con cuidado.

“Podemos continuar con el tratamiento, pero es posible que solo retrase la enfermedad. Lo lamento profundamente.”

Pregunté si había algo más que pudiéramos intentar.

Prometió que el equipo médico estaba haciendo todo lo posible, pero que en ese momento no había otras opciones disponibles.

Esa tarde, mi padre se sentó junto a la cama de hospital de Sophie y le leyó su cuento favorito sobre una niña que navegaba a través del océano.

—Vuelve a leer la parte del océano, abuelo —dijo Sophie.

Él sonrió y comenzó a contar la historia desde el principio.

Sophie nunca había visto el mar. Los hospitales, las salas de tratamiento y nuestro pequeño apartamento se habían convertido en la mayor parte de su mundo.

A la mañana siguiente, me tomó de la mano y miró hacia la estrecha franja de cielo que se veía a través de su ventana.

“El abuelo dice que el océano es más grande que cien hospitales.”

—Probablemente sí —le dije.

“Dice que se puede oler antes de verlo.”

“Puede.”