Tras pensarlo un momento, susurró: “Ojalá pudiera verlo alguna vez”.

Mi padre estaba parado en el umbral. Me miró, y algo pasó silenciosamente entre nosotros.

—Encontraremos la manera —le prometí a Sophie.

Esa noche, comencé a buscar vuelos y hoteles. El costo superaba con creces mis posibilidades económicas, pero mi padre se sentó a mi lado y me dijo que dejara de preocuparme.

—Yo te ayudaré —dijo—. Aunque solo puedas quedarte unos días, llévatela. Se merece ese recuerdo.

Intenté negarme.

Él no lo permitiría.

“Prométeme que irás.”

“Prometo.”

Varios días después, mientras estaba sentada junto a la cama de hospital de Sophie, me llamó la vecina de mi padre.

Mi padre se había desplomado en su jardín.

Los paramédicos no habían podido salvarle.

Apenas podía entender las palabras.

Cuando Sophie me preguntó por qué lloraba, tuve que decirle que el abuelo había fallecido.

Abrazó su conejo de peluche contra su pecho y permaneció en silencio durante un largo rato. Luego extendió la mano hacia la mía.

“Está bien, mami. El abuelo está en el cielo. Algún día le diré cuánto lo queremos.”

Le sonreí, luego salí al pasillo y finalmente me permití derrumbarme.

Esa noche, me senté sola a la mesa de la cocina con un sobre que mi padre me había dado poco antes de morir.

Dentro había dinero que había estado ahorrando.

Se adjuntó una nota amarilla.

**Por el océano. No discutas conmigo.**

—Cumpliré mi promesa —susurré—. Por los dos.

Tras recibir la aprobación médica y las instrucciones para la medicación de Sophie, terminé de organizar el funeral de mi padre.

Dos días después de darle sepultura, Sophie y yo subimos a un avión.

Ella pegaba la cara a la ventana y jadeaba cada vez que las nubes se abrían debajo de nosotros.

Observé su entusiasmo mientras cargaba con un dolor tan pesado que me costaba respirar.

Sophie era todo lo que me quedaba.

Estaba decidida a regalarle el océano sin permitir que mi tristeza le arrebatara esa experiencia.

Parte 2: La caja en el hotel

En el momento en que salimos del aeropuerto, nos envolvió el aire salino.

Sophie me agarró de la manga.

“¡Mamá, puedo olerlo! ¡El abuelo tenía razón!”

Durante el trayecto hasta el hotel, busqué repetidamente mi teléfono, queriendo avisarle a papá que habíamos llegado.

Cada vez, recordaba que nunca contestaría.

En recepción, la mujer que estaba detrás del mostrador se inclinó hacia Sophie.

“¿Y quién es esta encantadora invitada?”

“Soy Sophie. Vine a ver el océano.”

La recepcionista sonrió cálidamente.

“Te estábamos esperando, señorita Sophie.”

Sus palabras me hicieron detenerme, pero el cansancio me impidió preguntarle qué quería decir.

Esa tarde, bajamos caminando a la playa.

Sophie se detuvo al final del paseo marítimo y miró fijamente hacia el horizonte.

—Es más grande que los libros —susurró—. Y más bonito que los vídeos.

Se adentró en el agua poco profunda y se reía cada vez que una ola le llegaba a los pies.

Fue el sonido más alegre que le había oído en casi un año.

Entonces mi teléfono vibró.

Un mensaje del departamento de oncología explicaba que los últimos resultados de las pruebas de Sophie mostraban que la enfermedad progresaba más rápido de lo esperado. Me pidieron que me pusiera en contacto con ellos cuando regresáramos.

Miré de la pantalla a mi hija, que perseguía las olas.

Mi padre se había ido.

Sophie estaba empeorando.

Por un terrible instante, imaginé un futuro en el que no me quedaba nadie.

Esa noche, después de ayudar a Sophie a cambiarse para la cena, oí que llamaban a la puerta.

El gerente del hotel estaba afuera, cargando una gran caja de madera.

—¿Puedo pasar? —preguntó—. Hay algo de este viaje que no te han contado.

Colocó la caja sobre una mesa junto a la ventana.

“Un señor se puso en contacto con el hotel hace algún tiempo”, explicó. “Nos envió esto por correo y nos dio instrucciones precisas. No debíamos entregarlo hasta que Sophie hubiera visto el océano”.

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

“¿Quién era él?”

“Dijo que su nieta necesitaba ver el mar.”

—¿Nos envió algo el abuelo? —preguntó Sophie.

El gerente sonrió.

“Él te envió muchas cosas.”

Después de que él se marchara, Sophie vio una tarjeta atada a la cinta.

Estaba escrito con la letra de mi padre.

**Para mis hijas.**

Con manos temblorosas, desaté la cinta y abrí la tapa.

La caja estaba llena de sobres.

La primera carta iba dirigida a Sophie. Una enfermera había escrito que la valentía de Sophie durante el tratamiento había inspirado a todos a su alrededor.

Otro mensaje provino de su maestra, agradeciéndole a Sophie por traer amabilidad al aula.

Había cartas de vecinos, empleados del hospital, amigos de la familia y personas cuyas vidas Sophie había tocado sin darse cuenta.

Un conserje escribió que las piruletas que le dio nunca tuvieron como objetivo animarla. Eran su manera de agradecerle a Sophie por alegrarle sus días difíciles.

Había más de treinta cartas.

Al fondo de la caja, encontré un sobre con mi nombre escrito en la parte delantera.

Fue de papá.