PARTE 2
Para cuando el taxi se detuvo bajo las letras rojas brillantes de la entrada de emergencia, Maya apenas estaba consciente.
El conductor saltó del coche antes de que pudiera pedir ayuda. Abró la puerta trasera, echó un vistazo al rostro pálido de Maya y al bulto que llevaba pegado al pecho, y luego gritó hacia las puertas del hospital. Contenido promocionado
“¡Que alguien traiga una silla de ruedas!”
Una enfermera llegó corriendo seguida de un auxiliar. Los siguientes minutos se desvanecieron en fragmentos: preguntas, luz fluorescente, el chirrido de las ruedas de goma, el débil llanto de Liam, los dedos de Maya resbalándose de los míos.
—Le hicieron una cesárea hace once días —dije mientras la subían a la cama—. Está sangrando. Tiene fiebre. No ha comido.
“¿Cuánto tiempo lleva sangrando?”
“Nariz.”
La respuesta sabía un fracaso.
Hablé con Maya todos los días mientras estuve en Alemania. A veces, incluso dos veces al día. Me dijo que estaba cansada, pero bien. Sonrió a la cámara mientras sostenía a Liam en su hombro. Mi madre apareció detrás de ella con una bandeja de té y dijo: «No te preocupes por nada, David. Tenemos todo bajo control».
Y yo le había creído.
Una enfermera pediátrica me dejó a Liam de los brazos con delicadeza. Me resistí sin querer.
