Las familias que se asentaron en estos valles eran a menudo migrantes de los Montes Apalaches, personas que habían elegido deliberadamente el aislamiento, trayendo consigo una feroz independencia y una desconfianza igualmente feroz hacia el gobierno, la ley y cualquiera que hiciera demasiadas preguntas.
La granja Barrow estaba situada al final de uno de estos barrancos, a 24 kilómetros del pueblo más cercano, Forsyth.
La propiedad en sí no tenía nada de especial para los estándares de la época fronteriza: una modesta estructura de madera con una chimenea de piedra, un granero ligeramente inclinado hacia un lado y una bodega subterránea excavada en la ladera para mantener frescas las provisiones durante los abrasadores veranos de los Ozarks.
Lo que hizo que el complejo de Barrow fuera extraordinario no fue su construcción, sino su reputación.
Josiah Barrow, el patriarca, era conocido en la ciudad como un hombre de convicciones religiosas peculiares e intensas.
En sus escasos viajes para conseguir provisiones, hablaba en tono bíblico sobre la corrupción de la sociedad moderna y el sagrado deber de mantener a la familia alejada de la contaminación mundana.
Los comerciantes y los habitantes del pueblo aprendieron a no hablarle, limitándose a hacer sus negocios y a observarlo mientras cargaba su carro y desaparecía de nuevo en el bosque.
Su esposa había fallecido años antes en circunstancias que nadie recordaba.
Exactamente, y tras su muerte, las visitas de Josías al pueblo se hicieron aún menos frecuentes.
Las hijas gemelas, Elizabeth y Mave, eran vistas incluso con menos frecuencia que su padre.
Cuando aparecían, generalmente para comprar tela o aceite para lámparas, vagaban por la ciudad como fantasmas, vestidos idénticamente con telas sencillas hechas en casa, con rostros inexpresivos y la mirada baja.
Solo hablaban cuando era necesario, y en voz tan baja que los comerciantes tenían que agacharse para oírlos.
Las mujeres de la región que intentaron entablar una conversación amistosa descubrieron que sus preguntas eran recibidas con silencio o respuestas monosilábicas.
Más tarde, la esposa de un comerciante recordó que las hermanas parecían dos ciervos que se habían perdido en un clan.
Reira, con todos los músculos tensos, lista para disparar al menor ruido.
Había algo inquietante en la sincronía entre ellos, en la forma en que se movían y gesticulaban como un espejo perfecto el uno del otro, como si compartieran una sola conciencia dividida entre dos cuerpos.
Los vecinos que pasaban por la propiedad de los Barrow comentaban que el lugar siempre estaba extrañamente silencioso.
No se oían conversaciones ni risas, solo los sonidos habituales de las labores agrícolas que se realizaban en silencio.
La familia Barrow tenía otro miembro, aunque rara vez se le mencionaba y aún menos se le veía.
Silas Barrow, el hermano mayor, había abandonado la granja familiar años atrás para vivir en medio del bosque.
« Anterior
Había construido una choza rudimentaria a kilómetros de cualquier otra vivienda y sobrevivía cazando y atrapando animales, intercambiando pieles por las pocas necesidades básicas que no podía producir por sí mismo.
Los cazadores locales lo veían ocasionalmente moviéndose por el bosque; era una figura delgada y barbuda que desaparecía entre la maleza al primer indicio de la presencia de otro ser humano.
Con el paso de los años, se han ido acumulando historias en torno a Silas, como suele ocurrir con figuras tan solitarias.
Algunos decían que era simple de mente.
Otros afirmaban que se había vuelto salvaje, que vivía más como un animal que como un hombre.
Los niños se asustaban unos a otros con historias sobre el hombre salvaje de los valles, aunque la mayoría de ellos nunca lo había visto ni lo vería jamás.
Lo cierto es que Silas Barrow simplemente quería que lo dejaran en paz, y en la vasta extensión de la naturaleza salvaje de Ozark, era perfectamente posible cumplir ese deseo.
Thomas llegó a este mundo aislado en la primavera de 1888.
Tenía 17 años y quedó huérfano cuando sus padres murieron de gripe con pocos días de diferencia.
Thomas era un primo lejano por parte de su madre, y los Barrow eran sus únicos parientes vivos dispuestos a acogerlo.
Durante varios meses de ese año, se vio ocasionalmente a Thomas acompañando a sus hermanas en sus viajes esporádicos a la ciudad.
Lo describieron como un chico delgado y callado, de pelo oscuro y temperamento nervioso, alguien que parecía agradecido de haber encontrado un hogar después de su pérdida.
Ayudó a meter la compra en el carrito y mantuvo cierta distancia con los gemelos, como si no estuviera seguro de cuál era su lugar en esa familia nueva y extraña.
Luego, con la llegada del otoño y cuando las hojas comenzaron a cambiar de color, Thomas dejó de aparecer.
Cuando la esposa del tendero preguntó por él durante la siguiente visita de las hermanas, Mave, o tal vez fue Elizabeth —nadie podía distinguirlas—, respondió que Thomas se había inquietado y se había ido a buscar trabajo a Springfield, o tal vez a Kansas City.
Era una historia bastante común en aquel entonces.
Los jóvenes a menudo abandonaban las zonas rurales, atraídos por la promesa de mejores salarios en las ciudades en crecimiento.
A nadie se le ocurrió cuestionar esto más a fondo.
Pero dentro de la casa de los Barrow, una realidad diferente se había impuesto.
Josiah Barrow, postrado en cama debido a un derrame cerebral que lo había dejado parcialmente paralizado, pero con su mente aún activa a su peculiar manera, llamó a sus hijas poco después de la llegada de Thomas.
Con voz temblorosa, que él creía que era inspiración divina, les dijo que la Providencia les había enviado al niño.
Su linaje familiar era puro, incontaminado por la decadencia moral que infectaba al mundo exterior, y era su deber sagrado mantenerlo así.
Thomas, declaró, estaba destinado a ser su marido.
No en el sentido legal, que requeriría la intervención de autoridades mundanas a las que despreciaban, sino en el sentido espiritual que le importaba a Dios.
Los gemelos, que a lo largo de sus vidas no habían conocido otra autoridad que la de su padre, quien los había criado bajo su particular doctrina de santidad y separación familiar, aceptaron esta afirmación sin cuestionarla.
Lo que hicieron a continuación permanecería oculto durante años, un secreto enterrado tan profundamente como el sótano donde mantenían encadenado a su primo.
Transcurrieron cuatro años en silencio.
Era el año 1896, y el sheriff Reuben Galloway estaba sentado en su oficina en Forsyth leyendo una carta que había llegado por correo desde Illinois.
La letra era pulcra y elegante, perteneciente a una mujer llamada Martha Hendricks, quien se identificó como la tía de Thomas, el niño que se había ido a vivir con sus primos a Barrow ocho años antes.
Explicó que, a lo largo de los años, le había escrito varias cartas a Thomas, enviándolas por correo ordinario a Forsyth, pero que nunca había recibido respuesta.
Ella comprendía que los chicos a menudo descuidaban la correspondencia, pero algo en ese silencio absoluto la inquietaba.
¿Sería tan amable el sheriff de preguntar por el estado de salud de su sobrino?
Galloway dobló la carta y miró por la ventana hacia la plaza del pueblo, donde los granjeros cargaban sus carros y las mujeres compraban telas.
Tenía 58 años, era un antiguo rastreador del Ejército de la Unión que presenció más violencia de la que debería durante la guerra y que posteriormente llegó a las montañas Ozark en busca de paz.
Había ejercido como sheriff durante casi 15 años, un cargo que consistía principalmente en resolver disputas de propiedad, perseguir a los ladrones de caballos ocasionales e ignorar deliberadamente las operaciones de contrabando de alcohol que todo el mundo sabía que existían en los valles remotos.
Los casos de personas desaparecidas en los Ozarks eran asuntos complicados.
Los jóvenes se marchaban constantemente en busca de mejores oportunidades en otros lugares.
« Anterior
Las mujeres se casaron y se marcharon.
En ocasiones, la gente simplemente se adentraba en el bosque y nunca más se la volvía a ver, víctimas de accidentes o decisiones deliberadas.
Las distancias eran enormes.
La población estaba dispersa y la recopilación de datos era, en el mejor de los casos, irregular.
Galloway no tenía agentes destinados en zonas remotas.
Apenas tenía dinero suficiente para pagar a los dos hombres que trabajaban en el pueblo.
La comunicación se limitaba a las noticias que traían los viajeros y al correo entregado por carteros itinerantes.
Un hombre podría cometer un asesinato en un valle y nadie en el valle vecino se enteraría durante meses, si es que alguna vez lo supiera.
Esta era la realidad de la aplicación de la ley en las zonas rurales en 1896.
Y Galloway comprendió que su autoridad solo se extendía hasta donde las comunidades estuvieran dispuestas a reconocerla.
En lugares como los profundos cañones donde vivían los Barrows, este reconocimiento era mínimo en el mejor de los casos.
Aun así, la carta de Illinois seguía preocupándole.
Galloway era metódico por naturaleza, una cualidad que le permitió sobrevivir durante la guerra y que le fue muy útil como agente del orden.
Primero, preguntó por el pueblo, consultando a comerciantes y residentes locales para saber si recordaban al niño.
«
Algunos lo recordaban: un joven tranquilo que se había ido a vivir con las hermanas Barrow, pero nadie recordaba haberlo visto después de aquel primer otoño.
Existía un consenso general de que se había ido a la ciudad, aunque nadie podía asegurarlo.
La esposa del tendero mencionó que una vez preguntó por él y le dijeron que se había ido a buscar trabajo.
Parecía bastante plausible.
Galloway decidió ir personalmente a la propiedad de Barrow, hacer algunas preguntas y, con suerte, escribirle a su tía preocupada con información definitiva.
El viaje duró casi todo el día.
