Quince días en una habitación demasiado silenciosakara
Pasé quince días internado en una habitación de hospital que parecía más silenciosa de lo que debería. El zumbido constante de los aparatos médicos reemplazaba las conversaciones, y la vista desde la ventana siempre me devolvía la misma imagen inmóvil. Mis hijos vivían lejos y mis amigos tenían sus propias rutinas, así que las visitas eran escasas. Intentaba convencerme de que lo entendía, de que era normal, pero por las noches el silencio se volvía cada vez más pesado, casi tangible.
Fue entonces, después de que apagaban las luces del pasillo, cuando ella comenzó a aparecer. Era una joven callada que se sentaba junto a mi cama sin decir una palabra al principio. No me interrumpía, no pedía nada, no exigía explicaciones. Simplemente estaba ahí, como si su sola presencia fuera suficiente para llenar el vacío que las horas nocturnas iban dejando.
Palabras suaves que se volvieron un refugiokara
Con el paso de los días, ella empezó a hablar. Su voz era suave, casi reconfortante, como la de alguien que sabe exactamente qué decir sin necesidad de pensarlo demasiado. “Sé fuerte”, me susurraba. “Volverás a sonreír.”kara Eran frases sencillas, pero pronto se convirtieron en algo a lo que me aferraba con todas mis fuerzas.
Cada noche me despertaba esperándola. Me tranquilizaba saber que no estaría solo, que en algún momento de la madrugada ella aparecería con esa serenidad que parecía envolver toda la habitación. Nunca se quedaba demasiado tiempo y siempre se iba en silencio, sin despedidas. Sin embargo, sus visitas me dejaban una paz extraña, una calma que no había conocido antes de estar internado.
