“¿Disculpe?”
Su voz era apenas audible. «Enzo vio el pico. Si lo denuncia, te vigilan. Si te muestras asustado, lo saben. Si lo saben, mueres primero».
La habitación parecía inclinarse bajo mis pies.
“¿Me estás amenazando?”
—No. —Sus párpados se entrecerraron brevemente, el cansancio lo estaba agobiando—. Te lo advertí.
Odiaba haberle creído.
Odiaba que las marcas en mi muñeca aún me palpitaran.
Lo que más odiaba era que, bajo el miedo, una parte imprudente de mí se sentía aliviada de que estuviera vivo. Durante meses, había hablado en silencio. Ahora el silencio había respondido, y su respuesta era contundente.
—¿Qué quieres? —pregunté.
Su mirada se posó en el libro.
“Mañana. A la misma hora. Lee.”
“¿Ese es tu plan?”
“Esta noche escucho. Mañana hablo.”
“Apenas puedes moverte.”
Su mirada se endureció.
“Ya me he movido lo suficiente.”
Debería haber llamado a alguien. Debería haber salido corriendo de esa habitación y haberle dicho al primer médico que encontré que Nicholas Castellano había despertado.
En lugar de eso, bajé la barandilla de la cama, le ajusté la almohada y le revisé las pupilas con mi linterna.
Lo soportó sin quejarse, aunque el sudor le perlaba la frente.
—Tienes dolor —dije.
“Sí.”
“Puedo aumentar su medicación.”
“No.”
“Necesitas descansar.”
Su boca se contrajo de nuevo.
“Ya tuve suficiente.”
Lo absurdo de la situación casi me hizo reír. Casi.
Lo arropé con la manta porque necesitaba tener las manos ocupadas. Luego me recosté en la silla, abrí el libro y seguí leyendo mientras Nicolás Castellano me observaba con los ojos entrecerrados; ya no era un cadáver, ni aún un rey, sino algo mucho más peligroso.
Un secreto.
Por la mañana, seguía en silencio.
Cuando el Dr. Ellison hizo la ronda, Nicholas no dio señales de vida más allá del coma que todos esperaban. Sus pupilas reaccionaron. Sus constantes vitales se mantuvieron estables. Su cuerpo no hizo nada inusual.
Me quedé de pie al pie de la cama mientras el médico lo examinaba, con las uñas clavándose en las palmas de las manos.
“Sin cambios”, dijo el Dr. Ellison, mientras tomaba notas en su tableta. “Continuar con los cuidados paliativos”.
Sin cambios.
La mentira yacía entre nosotros, respirando.
Al otro lado de la habitación, Enzo me observaba desde junto a la puerta.
Sentí su mirada en mi muñeca.
Me bajé la manga.
Durante el resto del día, realicé mis tareas como si estuviera bajo el agua. Cada pitido me sobresaltaba. Cada cámara parecía inclinarse hacia mí. Cada hombre con traje oscuro me parecía menos una protección y más una pregunta que esperaba una respuesta errónea.
A medianoche regresé con dos libros.
Una de ellas era la novela que estaba leyendo.
El otro era un cuaderno en blanco que había cogido de la estación de enfermeras y escondido debajo de mi suéter.
Nicholas abrió los ojos antes de que yo llegara a la silla.
—¿Cerradura? —susurró.
Revisé la puerta. “No puedo cerrarla con llave. Se darían cuenta.”
“Cortina.”
Corrí la cortina de privacidad hasta la mitad, lo justo para bloquear la visión directa de la cámara sin parecer sospechoso.
Luego coloqué el cuaderno sobre su manta y puse un bolígrafo entre sus dedos.
Le temblaba mucho la mano. El bolígrafo se le resbaló una vez, luego dos. Al tercer intento, logró trazar una línea torcida sobre la página.
Esperaba nombres. Órdenes. Planes.
En cambio, escribió una sola palabra.
AGUA.
Me sentí tonta por haber olvidado que era un paciente antes que cualquier otra cosa.
Levanté un poco la cama y le acerqué una pequeña esponja a los labios. Cerró los ojos al sentir el agua en su boca y, por un instante, su figura brutal se suavizó. Parecía más joven. No inocente. Jamás. Pero humano.
Cuando volvió a abrir los ojos, la suavidad se desvaneció.
—¿Quién viene? —susurró.
Le conté todo lo que había visto en los últimos tres meses. Los guardias que se turnaban. Los médicos privados. El cura que venía todos los domingos y nunca rezaba en voz alta. La mujer de los pendientes de perlas que una vez se paró junto a su cama, le dio una bofetada en la cara inmóvil y lloró en silencio. El hombre corpulento con el reloj de oro que lo llamó «hermano» y le besó la frente para las cámaras.
Ante esto, la mirada de Nicholas se agudizó.
“Marco.”
“¿Tu hermano?”
“Medio.”
Algo en la forma en que lo dijo hizo que la temperatura bajara.
—Normalmente viene todos los jueves —dije—. Por lo general, por la tarde.
“¿Qué él ha hecho?”
“Te habla.”
“Palabras.”
Dudé.
Los ojos de Nicolás se entrecerraron.
“Clara.”
Odiaba la rapidez con la que podía hacer que mi nombre sonara como una orden.
—Dice que las familias están inquietas —admití—. Dice que está manteniendo todo en orden. Dice que tu gente necesita un castellano vivo, no un vegetal en una cama.
Nicolás cerró los ojos.
Por un segundo, pensé que el dolor lo había vencido.
Entonces susurró: “Serpiente”.
La palabra no denotaba ira.
Solo reconocimiento.
—¿Qué pasó fuera del restaurante de carnes? —pregunté.
Abrió los ojos.
—Lees cuentos —dijo—. ¿Quieres uno?
—No —dije—. Quiero saber si voy a morir.
“Esa es una historia.”
Miró hacia la ventana, donde la lluvia formaba vetas en el cristal negro.
«Me dijeron que los irlandeses querían la paz. Cena en Bellafina. Un lugar neutral. Mi chófer era nuevo. La anfitriona era nueva. Las cámaras de la manzana se quedaron sin señal durante cuatro minutos». Apretó la mandíbula. «Cuando salí, el primer disparo me dio en el pulmón. El segundo en el hombro. El tercero en las costillas. El cuarto en el muslo».
“¿Y el quinto?”
Sus dedos rozaron, débilmente, la cicatriz cerca de su sien.
“Estuvo cerca. Demasiado cerca para ser suerte.”
“¿Quién despidió?”
“Vi un rostro reflejado en la ventanilla del coche.”
Esperé.
Giró la cabeza hacia mí.
“Marco.”
El nombre parecía deslizarse por debajo de la puerta y adentrarse en el pasillo.
Instintivamente miré hacia allí.
La voz de Nicolás se fue apagando. “Mi hermano tiene mi silla. Mis médicos. Mis guardias. Tal vez mi sacerdote. Tal vez este hospital.”
“Entonces, ¿por qué te mantienen con vida?”
“Porque la muerte es simple. El coma es útil.”
Lo entendí antes de que lo dijera.
“Mientras estés técnicamente vivo, él puede actuar en tu nombre.”
Los ojos de Nicolás aprobaron la respuesta.
“No firma nada definitivo. Dice que protege mis intereses. Espera a que mi lealtad se desvanezca. Luego me abandona con lágrimas en los ojos.”
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
“Necesitas a alguien de fuera.”
“Tengo a alguien.”
“Entonces llámalos.”
Su mirada se encontró con la mía.
“Hice.”
Por un momento, no lo entendí.
Luego miró el cuaderno. Miró mis manos. Miró el libro que tenía en el regazo.
—No —dije.
“Sí.”
“No soy de los tuyos.”
“Es por eso que.”
Me levanté tan bruscamente que las patas de la silla rozaron el suelo.
“Estás loco.”
“No. Débil. Temporalmente.”
“Soy enfermera. Cambio vendajes. Registro la producción de orina. No transporto mensajes de contrabando para familias criminales.”
Nicholas me observaba sin pestañear.
“Ya mentiste por mí.”
“Eso fue pánico.”
“Aún cuenta.”
Su tranquilidad me daban ganas de tirarle el cuaderno.
“Podría irme ahora mismo.”
“Tú podrías.”
“Y díselo a Enzo.”
“No lo harás.”
“No estés tan seguro.”
Sus ojos recorrieron mi rostro con una paciencia inquietante. «Hablas con pacientes en coma porque el silencio te duele. Le lees cuentos a un hombre al que todos temían porque no soportabas verlo solo. Ocultas mal tu miedo, pero tu bondad es aún peor».
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Eso no significa que sea estúpido.”
—No —susurró—. Significa que eres peligroso para hombres como Marco.
Lo odié por hacer que eso sonara tan bonito.
Movió los dedos sobre la página. Lentamente, con dificultad, escribió otra palabra.
SOFÍA.
Luego un número.
Lo miré fijamente.
“¿Quién es Sofía?”
“Mi hija.”
La palabra cayó suavemente, pero la habitación pareció temblar a su alrededor.
No había visto a ninguna hija. Ninguna joven llorando junto a su cama. Ninguna foto familiar. Ninguna mención en los periódicos. Nada.
“¿Tienes una hija?”
“Oculto.”
“¿De quién?”
“Todos.”
Miré el número de teléfono y luego a él.
“¿Cuántos años?”
“Dieciséis.”
Se me hizo un nudo en el estómago. “¿Y Marco?”
“No lo sabe.”
“¿Qué quieres que le diga?”
Por primera vez desde que despertó, el miedo se reflejó en su rostro.
No temer por sí mismo.
Eso fue peor.
“Dile que el lobo lleva mi cara.”
Lo repetí porque sonaba como algo sacado de uno de esos viejos cuentos de hadas oscuros que le encantaban a mi abuela.
“¿El lobo lleva mi cara?”
“Ella lo sabrá.”
“¿Y luego?”
“Ella corre.”
Debería haberme negado. Debería haber arrancado la página, quemado el número y solicitado un traslado antes del amanecer.
En cambio, a las 2:17 de la madrugada, me encontraba en una escalera dos pisos más abajo del ala privada, sosteniendo mi teléfono con manos temblorosas.
El número sonó solo una vez.
Una chica respondió.
Ella no dijo hola.
Ella dijo: “¿Quién murió?”
Se me secó la boca.
—Nadie —susurré—. ¿Eres Sofía?
Silencio.
Luego, con un tono más frío, “¿Quién es este?”
“Me llamo Clara Jenkins. Soy enfermera en el Hospital St. Jude.”
Otro silencio.
Podía oír el viento de su lado, tal vez el tráfico.
Entonces ella dijo: “Demuéstralo”.
Miré hacia la escalera, esperando casi ver a Enzo aparecer por encima de mí con la mano dentro de la chaqueta.
“Tu padre me dijo que dijera… que el lobo lleva su cara.”
La chica respiró hondo.
Durante tres segundos, parecía tener dieciséis años.
Entonces se convirtió en otra cosa.
“¿Está despierto?”
“Sí.”
“¿Puede moverse?”
“Un poco.”
“¿Puede hablar?”
“Apenas.”
“¿Quién sabe?”
“A mí.”
