Patricia soltó una risita forzada y se hizo a un lado.
La casa parecía preparada para un reportaje de revista.
Letras doradas colgaban sobre la entrada del comedor, globos rosas llenaban el techo y una mesa blanca exhibía bolsitas de regalo atadas con cintas de satén.
El fotógrafo ya se movía por la sala, ajustando a la gente por los hombros y diciéndoles que se giraran hacia la ventana.
Madison, con sus zapatos brillantes, estaba de pie bajo el arco de globos mientras Karen se arreglaba un mechón de pelo cerca de la oreja.
David llevaba bandejas de la cocina y fingía no darse cuenta de la forma en que nuestros padres miraban a Lily.
Ese siempre había sido el talento de David.
Podía estar lo suficientemente cerca de la crueldad como para oír cada palabra y aun así convencerse de que no había estado involucrado.
Patricia tomó el regalo de Lily y lo colocó en una mesita auxiliar sin leer la tarjeta.
Los regalos de Madison estaban colocados en el centro de la habitación.
El pequeño paquete de Lily yacía solo cerca de una lámpara.
—¿Puedo dárselo ahora? —preguntó Lily.
—Hasta luego —dijo Patricia.
No tenía nada de cálido.
Según la hora registrada posteriormente en el informe policial, a las 14:17 el fotógrafo reunió a los niños cerca del pastel.
Madison estaba de pie al frente.
Dos compañeras de colegio estaban a su lado.
Lily fue colocada en el borde, medio oculta tras una columna de globos.
—Haz que se aleje un poco más —dijo Patricia.
El fotógrafo dudó.
“Apenas saldrá en el encuadre.”
“Está bien.”
Di un paso al frente.
“Pon a Lily al lado de Madison.”
Patricia me miró sin bajar la voz.
“Hoy es el día de Madison.”
“Lily lo sabe.”
“Entonces debería dejar de intentar llamar la atención.”
Lily escuchó cada palabra.
Ella fingió que no.
Esa fue la parte que me destrozó después.
Los niños aprenden desde muy pequeños cómo proteger a los adultos de la incomodidad que les produce ver lo que esos adultos les han hecho.
Lily bajó la mirada hacia sus zapatos y luego sonrió cuando el fotógrafo levantó la cámara.
El flash se disparó.
Madison se inclinó hacia Lily durante medio segundo, pero Patricia la llamó de vuelta al centro.
Después de las fotos, todos se dirigieron hacia el pastel.
Lily recibió un plato de papel y la dirigieron a una silla plegable cerca de la pared.
Madison tenía un asiento decorado y atado con una cinta.
La diferencia era tan evidente que incluso Karen parecía incómoda.
Abrió la boca una vez y luego la cerró.
Me senté junto a Lily y le di la mitad más grande de mi porción.
Me acercó una flor de glaseado con el tenedor.
“Puedes quedarte con la parte rosa”, dijo.
Esa era Lily.
Le daban menos y aun así buscaba algo que compartir.
A las tres de la tarde, la habitación estaba caliente por la presencia de gente y el calor sofocante del horno.
El dulce aroma del glaseado mezclado con el perfume de mi madre, y los globos rozando suavemente el techo cada vez que se encendía el aire acondicionado.
Lily se apoyó en mi brazo.
—Tengo sueño —susurró.
La subí yo mismo a la planta de arriba.
La habitación de invitados apenas había cambiado desde que yo era adolescente.
Las cortinas eran blancas, la manta era rígida y sobre la cómoda había un cuenco con flores secas que olían ligeramente a polvo.
Coloqué a Lily cerca del centro de la cama.
Llevaba su conejo de peluche bajo un brazo.
Le quité un zapato, pero ella murmuró que quería dejar el otro puesto porque Madison podría empezar a abrir los regalos.
“No dejen que empiecen sin mí”, dijo.
“No lo haré.”
