Averías y pérdidas
Séverine fue la primera en dar a luz en abril de 1943. Dio a luz a una niña. El personal de guardia le arrebató a la bebé de los brazos antes de que pudieran cortarle el cordón umbilical. Séverine lloró y gritó sin parar durante tres días, hasta que finalmente perdió la voz por completo. Luego cayó en un estado de catatonia total: se negaba a comer, a comunicarse y no respondía a ningún estímulo externo. Murió seis semanas después. El diario oficial del campo atribuyó su muerte al tifus, pero quienes estábamos en el barracón entendimos que simplemente había sucumbido a la desesperación.
Aurore dio a luz a su hijo al mes siguiente, en mayo. Con una perseverancia admirable, logró sostener al bebé en su pecho durante unas pocas horas antes de que llegara el personal administrativo para recogerlo. Yo estaba justo al lado de su cuna cuando se produjo la separación y presencié su crisis emocional, una ruptura tan profunda en su personalidad que jamás podría sanar por completo. Mi parto tuvo lugar en junio; nació un niño de cabello oscuro y manitas diminutas que, instintivamente, me agarraron el dedo con sorprendente fuerza. Experimenté una mezcla contradictoria de profundo amor maternal y una profunda tristeza: amor por una vida inocente, pero también un recordatorio ineludible del origen de nuestro sufrimiento. El personal me lo quitó a la mañana siguiente.
Las fuerzas de ocupación comenzaron a retirarse en la primavera de 1945, a medida que las fuerzas aliadas avanzaban por la región. Von Steiner había desaparecido por completo de la base antes de la llegada de las fuerzas de liberación. Algunos rumores regionales sugerían que había huido a Sudamérica utilizando redes de escape secretas, mientras que otros afirmaban que había sido ejecutado por sus propios hombres en los caóticos últimos días del colapso. Nunca recibimos una respuesta definitiva.
Finalmente, regresé a Saint-Rémy-sur-Loire con Aurore. Nuestra madre había fallecido por problemas de salud y duelo durante nuestra ausencia, y el estado cognitivo de nuestro padre se había deteriorado tanto que no me reconoció cuando llamé a la puerta. Me quedé en el umbral, observando cómo el anciano relojero me miraba fijamente, como si fuera una aparición. En cierto modo, supongo que lo era.
Viví otros sesenta y cinco años después del fin de la guerra. Llevé una vida profundamente solitaria, ganándome la vida a duras penas como costurera independiente. Nunca me casé ni intenté tener más hijos. Durante décadas, guardé silencio sobre los sucesos del campo de concentración, no por un simple deseo de olvidar, sino porque la sociedad de posguerra no mostraba voluntad de afrontar una verdad tan incómoda. Solo en mi vejez accedí finalmente a participar en un proyecto integral de historia oral dedicado a documentar las experiencias de las mujeres marginadas durante la Segunda Guerra Mundial.
Esta entrevista fue la primera y única vez que revelé la magnitud total de mis experiencias. Las revelaciones que compartí iban mucho más allá de los sucesos inmediatos de la guerra, ya que las consecuencias de lo ocurrido en esas instalaciones se extendieron más allá del armisticio de 1945. De hecho, las repercusiones a largo plazo apenas comenzaban a manifestarse.
