Al principio, pensó que la fiebre le había distorsionado las palabras.
Estaba acurrucada contra la puerta del pasajero con un brazo alrededor del estómago, vistiendo la sudadera gris extragrande de Garrett sobre un camisón que se le había humedecido al contacto con las piernas.
El reloj del tablero marcaba la 1:17 a. m.
Afuera, la carretera de Tennessee se había convertido en una larga franja de cristal negro, interrumpida solo por las sombras de los pinos, la lluvia plateada y los relámpagos que hacían que el mundo entero pareciera aparecer por un cruel segundo a la vez.
—Garrett —susurró—. Por favor. El hospital está en la otra dirección.
No giró la cabeza.
Tenía las manos tan aferradas al volante que sus nudillos parecían pálidos bajo el resplandor del salpicadero.
Cada vez que caía un relámpago, su anillo de bodas reflejaba la luz.
Tenía un aspecto elegante.
“Ya no puedo más”, dijo.
La palabra cayó con más fuerza que la lluvia.
Le temblaba la voz, pero no era por desamor.
Era resentimiento.
“Las citas médicas”, dijo. “Las facturas. Los medicamentos. El llanto. El pánico. Tu enfermedad lo ha consumido todo”.
Durante tres años, Eleanor había defendido a Garrett ante cualquiera que notara cómo su voz se volvía monótona cuando le hablaba en público.
Está cansado, se decía a sí misma.
Tiene miedo.
Me quiere, pero no sabe cómo sobrellevar esto.
Había repetido esas palabras tantas veces que se habían convertido en una pequeña plegaria que repetía cada vez que él le gritaba después de una visita al médico o suspiraba al leer otro recibo de la farmacia.
Pero aquella noche no hubo ternura en el coche.
Solo había miedo, ira y una frialdad que hacía que su sangre, ya de por sí débil, se sintiera aún más fría.
—Garrett —dijo, agarrándose al pomo de la puerta porque le había empezado a dar otro calambre en la parte baja del abdomen—. Ni siquiera puedo mantenerme en pie.
Tiró de su hombro.
Los neumáticos silbaban sobre la grava inundada.
Afuera, la tormenta resonaba con fuerza.
Un dolor punzante atravesó a Eleanor con tal intensidad que una luz blanca estalló en los bordes de su visión.
Ella le agarró la manga.
Se apartó bruscamente de ella como si su tacto le repugnara.
—Por favor —dijo—. Llame al 911.
Garrett abrió su puerta.
Salió a la lluvia, rodeó el capó y abrió la puerta de golpe.
El agua fría le golpeó la cara.
—No —sollozó, aferrándose al cinturón de seguridad—. Garrett, no hagas esto.
Le temblaban las manos al apretar la hebilla.
Durante medio segundo, pensó que eso significaba que él se detendría.
Entonces la agarró por los brazos y la arrastró fuera.
Sus pies descalzos tocaron el agua y la piedra.
Un dolor agudo se extendió por ambas piernas.
Cayó de rodillas en el barro, raspándose la piel contra la grava, mientras una mano se hundía en la tierra de la cuneta.
Ella lo miró a través de la lluvia.
“Vas a matarme.”
Garrett se quedó de pie junto a ella, con las lágrimas corriendo por su rostro como una pena que no se había ganado.
—Ya te estabas muriendo —dijo—. Yo ya no quiero morir a tu lado.
Luego volvió a subir al coche.
Eleanor se arrastró hacia la puerta abierta.
“¡Garrett!”
Durante un instante, suspendido en el tiempo, la miró a través del cristal empañado.
Vio al hombre con el que se había casado.
En una sala de espera, vio al hombre que una vez le había tomado de la mano.
Vio al hombre que había firmado los formularios del hospital por ella cuando le temblaban demasiado los dedos como para sujetar un bolígrafo.
Entonces vio al hombre que realmente era.
El motor rugió.
El barro salpicaba detrás de los neumáticos.
Las luces traseras rojas se difuminaron entre la tormenta y desaparecieron en la oscuridad.
Eleanor se quedó tirada al hombro, sin zapatos, sin teléfono, sin bolso, sin fuerzas y sin nadie que supiera dónde estaba.
Intentó gatear.
Sus palmas resbalaron en el barro.
La lluvia le llenó la boca cuando volvió a pronunciar su nombre.
No hubo respuesta.
Cinco minutos después, los faros de los coches se alzaron entre la lluvia.
Pertenecían a un viejo camión de reparto de frutas y verduras con una luz débil y el parabrisas agrietado.
Calvin Brooks regresaba a casa en coche tras una entrega tardía de melocotones y tomates cuando vio algo al borde de la carretera.
Al principio, pensó que era una lona rota.
Entonces la lona se movió.
Calvin frenó tan bruscamente que el camión derrapó.
Lo aparcó y bajó a la tormenta con la chaqueta cubriéndole la cabeza.
“¿Señora?”
