Durante los cuatro meses siguientes, todo fue bien. De verdad. Ethan trajo flores a casa un martes cualquiera. Llevaba a Dylan a la piscina del centro recreativo todos los domingos sin que yo tuviera que pedírselo.
Una tarde llegó a casa con una hoja de cálculo impresa y la puso sobre la mesa como si fuera un regalo.
—Una vez más, cariño —dijo—. Y entonces habremos terminado del todo. La hipoteca de mamá, saldada. Y habrá un sobrante, un colchón financiero de verdad. Doce mil, o quizás más. Nuestro dinero para empezar de cero.
Mi cuerpo aún no se había recuperado del todo del primer embarazo. Me seguía doliendo la espalda casi todas las mañanas y mi ciclo menstrual apenas había vuelto a la normalidad. Pero Ethan seguía diciéndome: «Lo haces por nuestro futuro», y dejé que esa frase me convenciera, porque deseaba con todas mis fuerzas creer que nuestro futuro seguía siendo algo que estábamos construyendo juntos.
Volví a decir que sí.
El segundo embarazo me agotó más que el primero. Aumenté cuarenta libras en lugar de veintiséis. Mi dolor de espalda se convirtió en lo que un fisioterapeuta diagnosticó como ciática. Mis hormonas fluctuaban de forma que algunas noches me asustaban. Ethan empezó a dormir en la habitación de invitados alrededor del quinto mes, diciéndome que mis ronquidos lo mantenían despierto, aunque nunca antes había roncado lo suficientemente fuerte como para que alguien lo mencionara.
“Lo estás complicando más de lo necesario”, me dijo una vez cuando le pregunté si me acompañaría a alguna cita durante ese trimestre.
Quizás tenía razón. Pero las soluciones sencillas nunca habían resuelto nada en mi familia, y una pequeña parte de mí ya lo sabía.
Cuando nació la segunda bebé y se la entregaron a sus padres, y dos semanas después se liquidó el último pago de la hipoteca en la cuenta de Diane, Ethan me sonrió desde el otro lado de la cocina y dijo: “La casa de mamá está pagada. ¡Por fin somos libres!”.
Le creí completamente. Todavía no tenía idea de lo que ya no significaba “nosotros”.
¿Qué no cuadraba?
Un mes después, Ethan me dijo que ya no se sentía atraído por mí. Dijo que había dejado de cuidarme. Luego me dejó por una compañera de trabajo de veintisiete años llamada Bailey, cuyo Instagram estaba lleno de fotos en bikini y selfies frente al espejo del gimnasio.
Las primeras semanas las pasé intentando mantener la rutina de Dylan constante: la misma hora para acostarse, los mismos cereales, el mismo camino hasta la parada del autobús, porque él era la única persona entre todos los afectados que no había hecho nada para merecer todo aquello.
Pero pequeñas cosas me inquietaban.
Ethan me había dicho que quedarían 12.000 dólares de reserva una vez que Diane pagara su hipoteca. Cuando finalmente le escribí en mayo preguntándole si todavía quedaba algo de ese dinero en nuestra cuenta conjunta para Dylan, tardó ocho horas en responder. «Habla con mi abogado», fue todo lo que me contestó.
Unos días después, Diane me llamó, con un tono más de confusión que de frialdad. «Pensaba que les iba bien económicamente», dijo. «Ethan me comentó en invierno que habían ahorrado bastante. ¿No les enseñó la cuenta?».
No había visto ninguna cuenta. Vi una hoja de cálculo una sola vez, durante unos noventa segundos, antes de que Ethan cerrara el portátil y dijera que me explicaría los números más tarde. Nunca lo hizo.
Jamie mencionó algo más, casi de pasada, mientras tomábamos café en la cafetería cerca de nuestro antiguo apartamento. Rocky Mountain Air Solutions, donde Ethan trabajaba en ventas, tenía un beneficio llamado Programa de Asistencia para el Cuidado Familiar, que reembolsaba hasta 500 dólares al mes a los empleados que mantenían los gastos de vivienda de un padre o madre dependiente. Ethan había estado utilizando este beneficio desde 2019, usando la hipoteca de Diane como prueba de dependencia. Eso no me sorprendió. Lo que sí me sorprendió fue que Jamie dijera que había presentado un formulario actualizado en marzo, el mismo mes en que me decía en la mesa de la cocina que habíamos terminado con todo.
Nada encajaba del todo bien. Pero cada hilo suelto que tiraba me llevaba a algún sitio inesperado, y ninguno me llevaba de vuelta a Dylan.
