Era alguien que poco a poco se convencía a sí mismo de que amar significaba nunca decirle que no a su madre, y en algún momento, sin que ninguno de los dos se diera cuenta exactamente cuándo, dejó de preguntar qué me costaba decir que sí.

La pregunta
Una noche de marzo, Ethan estaba sentado frente a mí en la mesa de la cocina con su computadora portátil abierta; la luz azul de la pantalla lo hacía parecer más joven de lo que era.
“La prima de mi compañero de trabajo fue madre subrogada”, dijo. “Ganó cincuenta y ocho mil dólares. Pudimos pagar la casa de mamá. Por fin pudimos respirar tranquilos, cariño. Unas verdaderas vacaciones. Un nuevo comienzo para nosotros”.
Lo hizo sonar como si una puerta se abriera en lugar de cerrarse. Porque lo amaba y porque estaba cansada de verlo cargar con el miedo de su madre como si fuera un fracaso personal, dije que sí.
Recuerdo estar sentada en la oficina de admisión de la agencia de gestación subrogada dos semanas después, rellenando un formulario de historial médico mientras una coordinadora llamada Renata explicaba el proceso de selección. «Necesitará la firma de su marido aquí y aquí», dijo, deslizando el portapapeles. Ethan firmó ambas líneas sin leerlas, ya estaba mirando su teléfono en busca de un mensaje de su madre sobre una tubería con fugas. Lo noté entonces y me dije a mí misma que no significaba nada. Estaba ocupado. Su madre lo necesitaba. Eso era todo.
La agencia New Beginnings Surrogacy Partners, en Denver, me puso en contacto con una pareja llamada Bennett en menos de seis semanas. Fueron muy amables. Me enviaban una tarjeta cada trimestre. El embarazo transcurrió de la forma más tranquila posible: náuseas matutinas hasta la semana catorce, y después solo tobillos hinchados y una fecha de parto que llegó y pasó dos días después.
Me indemnizaron con 58.000 dólares. Sumando lo que ya habíamos ahorrado, la deuda de Diane se redujo de 61.400 dólares a poco menos de 9.000. Ethan me abrazó en el estacionamiento del hospital después de que les entregara a la hija de los Bennett y lloró, lágrimas de verdad, y me dijo que le había salvado la vida a su madre.