Los cinco niños estaban de pie en la acera cuando entré en el estacionamiento de la casa de vacaciones.
Al principio, mi cerebro se negaba a comprender lo que veían mis ojos.

Cinco cuerpos pequeños.
Cinco maletas.
Una bolsa azul estaba desplomada entre ellas.
La oficina de alquiler estaba situada detrás de ellos, con su puerta de cristal entreabierta, dejando escapar una bocanada de aire frío cada vez que un huésped entraba o salía.
La tarde olía a asfalto caliente, agua salada, protector solar y a las patatas fritas del puesto de comida de enfrente.
Recuerdo el sonido de una etiqueta de equipaje raspando contra el bordillo.
Recuerdo haber pensado que Lauren debía estar dentro.
A mi hermana siempre le gustaba hacer esperar a los demás.
Le gustaba aparecer en el último segundo posible con gafas de sol en la cabeza y un café en la mano, actuando como si todos los demás hubieran malinterpretado la hora.
Por un segundo, pensé que había entrado para registrarse.
Entonces Maddie vio mi coche.
Corrió hacia mí tan rápido que sus pequeñas sandalias golpeaban el pavimento.
Tenía la cara hinchada de tanto llorar.