Los médicos estaban convencidos de que esperaba siete bebés. En la sala de partos, todos no respiraron realmente hasta escuchar el séptimo grito. Pensamos que el momento más difícil había terminado por fin.
De repente el médico se detuvo.
“Espera…
En cuestión de segundos, la atmósfera cambió. Algo acababa de suceder, algo para lo que nadie en la habitación parecía haber estado preparado.
Todo comenzó con un examen de rutina
Durante uno de mis controles habituales, el médico se había quedado particularmente frente a la pantalla durante mucho tiempo. Observé su cara, tratando de adivinar si se había dado cuenta de algo perturbador.
Al final, se volvió hacia mí.
Vemos siete fetos.
— ¿Siete?
A partir de ese momento, este número me acompañaba todos los días.
Mi vida ha cambiado completamente. La gente me miró con asombro, preocupado y me hizo preguntas. Por mi parte, cada noche, me acuesto prestando atención a los movimientos de los bebés.
Casi no pensaba en otra cosa. Le pregunté una sola cosa: que todos vienen al mundo viviente.
El embarazo fue extremadamente difícil. Cada nuevo examen iba acompañado de una enorme tensión. Cada paso dado era como un objetivo que había que alcanzar gradualmente, sin saber con certeza qué se mantendría el siguiente.
Cuanto más se acercaba el parto, más percibí también la preocupación de los médicos. Intentaron hablar con calma, pero sabía que eran plenamente conscientes de los riesgos.
El Día Que Había Temido Todo Mi Embarazo
Cuando comenzaron las primeras contracciones, me llevaron inmediatamente al hospital. En la sala de partos, todo estaba preparado. El personal sabía qué esperar: siete recién nacidos tenían que venir al mundo.
Y entonces comenzó el momento que había temido durante todos los meses anteriores.
Primero escuché un primer grito.
Luego un segundo.
Un tercero, un cuarto, un quinto y luego un sexto.
Por último, la séptima.
Después de este último grito, un gran alivio parecía estar pasando por toda la habitación. Sentí que no era el único que contenía la respiración. Los médicos y enfermeras también parecían haber esperado este momento: la confirmación de que los siete bebés finalmente estaban allí.
“Siete”, dijo alguien.
Durante unos segundos, realmente pensé que todo había terminado.
Habían nacido siete niños. Siete gritos habían sonado en la habitación. Solo quería cerrar los ojos y llorar de alivio.
Estaba agotado, pero sentí que lo peor estaba ahora detrás de mí.
Fue precisamente en este momento que uno de los médicos de repente declaró:
“Espera…
Solo una frase cambió la atmósfera de la habitación
Después de estas palabras, todo parecía congelarse.
Los sonidos de los dispositivos, que hasta entonces estaban confundidos en un sonido de fondo indistinto, de repente me parecían increíblemente fuertes. Estaba acostado, sin fuerza, tratando de permanecer consciente, incapaz de entender lo que aún podía suceder.
Después de todo, los siete bebés ya habían nacido.
Volví la cabeza hacia el profesor. A lo largo de mi embarazo, nunca lo había visto realmente confundido. Siempre había dado la impresión de saber exactamente lo que estaba haciendo y cuál debería ser el siguiente paso.
Esta vez fue diferente.
Sus manos estaban inmovilizadas. Su rostro expresaba algo que esperaba aún menos ver en un médico tan experimentado: una verdadera sorpresa mezclada con la preocupación.
— ¿Profesor? Preguntó a una enfermera lentamente. ¿Qué es?
Él no respondió de inmediato.
“En la ecografía, había siete de ellos”, dijo, en voz sofocada. Todos vimos siete. La trigésima semana y justo antes de la operación…
“Sí, siete latidos del corazón”, respondió alguien del equipo que ya estaba cuidando a los recién nacidos. Todos los bebés están aquí.
Y ahí es cuando entendí lo esencial.
El problema no eran los siete niños que acababan de nacer.
Se trataba de algo que aún estaba en mí.
Algo que nadie había planeado.
“¿Qué está pasando? Grité. ¡Doctor, dígame qué está pasando!
Nadie me respondió directamente.
Los médicos comenzaron a intercambiar oraciones cortas y rápidas. Alguien pidió instrumentos, mientras que otra persona llamó al anestesiólogo. No entendía todo lo que decían, pero el tono de sus voces era suficiente para hacerme entender que la situación ya no iba según lo planeado.
Todo el miedo acumulado durante nueve meses ha vuelto en un instante.
Recordé noches de insomnio, consultas llenas de tensión, ojos de médicos y todas las conversaciones sobre los riesgos. Solo entonces me di cuenta de que lo que había tomado para el final de nuestra prueba más difícil podría no ser.
Pensé que acababa de lograr algo inimaginablemente difícil. Sin embargo, las caras de las personas que me rodeaban me dijeron que estaba sucediendo un evento aún más inesperado.
“Todavía hay uno”
El profesor siempre miraba hacia adelante. Finalmente, habló en voz baja, como si él mismo tuviera problemas para creer lo que acababa de descubrir.
“Todavía hay uno…”
Momentos después, repitió:
— Todavía hay uno.
En su voz, no podía oír nada solo de preocupación. Ahora había asombro.
Al principio no entendía el significado de sus palabras. Mis pensamientos se mezclaron, mi cuerpo estaba totalmente agotado, y en mis oídos todavía resonaban los siete gritos que habían llenado la habitación unos momentos antes.
Pero vi las reacciones del personal. Una enfermera tenía pálida. El anestesiólogo se había acercado sin pronunciar una palabra. El profesor utilizó un instrumento.
“Pero el ultrasonido”, murmuró la partera. Habíamos contado. Lo comprobamos siete veces.
“El ultrasonido no lo vio”, respondió el profesor, sin mirar hacia otro lado. Fue colocado de tal manera que era simplemente invisible. Detrás de los otros siete. Oculto. Como si él…
Dudó un momento.
“Como si estuviera esperando.
Grité, pero no dolor. Fue un grito de miedo y un total malentendido.
Durante todos estos meses, había estado convencido de cuántos niños llevaba. Recé por siete bebés. Pensé en siete bebés. Había escuchado sus movimientos y todos los latidos del corazón preparándome para dar la bienvenida precisamente a siete niños.
Y ahora, estaba aprendiendo que, durante todo este largo y difícil embarazo, otro bebé había estado allí. Un niño que los médicos no habían visto y que yo mismo no sabía que existía.
– Es imposible -susurré-.
La maestra me miró a los ojos. La sorpresa visible unos momentos antes había desaparecido de su rostro. Había dado paso a la concentración absoluta.
“Es posible”, respondió con firmeza. Acabas de dar a luz a siete hijos. Ahora vas a dar a luz al octavo. Respira. No debes perder el conocimiento. ¿Puedes oírme? ¡Respira, respira!
