Para mí, cuatro hijas habían sido suficientes mucho antes de este embarazo, pero dejé de decirlo una vez que comprendí lo mucho que Aaron deseaba un hijo.

Se había vuelto más fácil sonreír cuando hablaba de intentarlo de nuevo que ver la decepción reflejada en su rostro.

Después del nacimiento de Ava, nuestra cuarta hija, con la cara sonrosada y llorando en mis brazos, recordé a Aaron besándole la frente y susurrándole, sin crueldad: “La próxima vez”.

Recordé la pequeña habitación al final del pasillo que él había pintado de azul pizarra tres años antes.

Ya había un tren de madera en la estantería.

“Michael trajo la cena a casa anoche”, dijo Aaron. “Lasaña. Me dijo que te felicitara por adelantado”.

“Ha sido un salvavidas en los últimos meses.”

“Realmente lo ha hecho.”

Michael se encargaba de recogerme del colegio cuando mi dolor de espalda se volvió insoportable durante el tercer trimestre.

Llevaba a Chloe a ballet, acompañaba a Ava al pediatra mientras yo guardaba reposo y traía la compra los domingos.

Había sido el mejor amigo de Aaron desde que tenían catorce años: alto, relajado y tan cercano que se sentía como uno más de la familia.

Una vez, Aaron llegó temprano a casa y nos encontró a Michael y a mí riéndonos mientras tomábamos café en la mesa de la cocina.

“Ustedes dos se ven cómodos”, había dicho.

Él sonrió al decirlo, y yo puse los ojos en blanco.

Pero más tarde esa noche, le preguntó con qué frecuencia Michael venía a su casa cuando él no estaba.

Yo también me reí entonces.

Jamás imaginé que hubiera algo detrás de la pregunta.

Otro recuerdo afloró inesperadamente.

Dos veranos antes, en una fiesta en la piscina, Michael había salido del agua con Lily riendo sobre sus hombros.

Al inclinarse para bajarla, su camisa se levantó brevemente, dejando al descubierto una pálida marca de nacimiento en forma de media luna cerca de la parte baja de su espalda.

El recuerdo desapareció casi tan rápido como llegó.

Entonces apareció la doctora en la puerta, bajándose la mascarilla.

—Elena —dijo sonriendo—. Lo hiciste de maravilla. Está sano. Pesa siete libras y cuatro onzas.

El rostro de Aaron se iluminó de una manera que nunca antes había visto.

No en nuestra boda.

No cuando nació Lily.

No con ninguna de nuestras hijas.

—Un hijo —susurró—. Tenemos un hijo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Gracias —le dijo al médico.

Rachel, la enfermera, acercó la cuna.

Dentro estaba nuestro pequeño bebé, envuelto en una manta.

“¿Listo para conocer a papá, pequeño?”

Aaron alzó a nuestro hijo como si fuera algo sagrado.

—Míralo, Elena —susurró—. Es perfecto.

Asentí con la cabeza, demasiado abrumada para responder.

Ocho años.

Cuatro hijas.

Y ahora llegaba el hijo con el que Aaron había soñado desde que lo conocía.

—Déjame ponerle un pijama limpio —dijo Rachel.

Aaron se lo devolvió a regañadientes.

Acostó al bebé en la cuna, abrió la manta que lo envolvía y desabrochó su vestidito.

Entonces Aaron guardó silencio.

No el silencio atónito de un padre orgulloso.

Algo más frío.

Toda la habitación pareció cambiar.

Levanté la cabeza.

“¿Aaron? ¿Qué pasa?”

No respondió.

Tenía la mirada fija en la parte baja de la espalda de nuestro bebé, observando algo que yo no podía ver desde la cama.

—No puede ser —dijo en voz baja—. No puede ser, no puede ser.

“Aaron.”

Se inclinó más hacia la cuna, casi como si otro ángulo pudiera cambiar lo que veía.

Apretó la mandíbula.

Lo observé mientras intentaba comprender algo y fracasaba.

—Rachel —dijo con voz apagada—. ¿Puedes… puedes dejarnos solos un minuto?

Rachel nos miró alternativamente, manteniendo su expresión profesional.

Abrochó el vestido del bebé.

“Por supuesto. Estaré justo afuera si me necesitas.”

La puerta se cerró.

Aaron permaneció junto a la cuna.

—Cariño, me estás asustando —dije—. ¿Qué le pasa? ¿Está bien?

Lentamente, Aaron se giró hacia mí.

Tenía los ojos húmedos, pero la ternura de minutos antes había desaparecido.

“Miguel.”

Parpadeé.

“¿Qué?”

—Michael —repitió—. Durante todos esos meses que trabajé hasta tarde, él estaba en casa. Contigo.

Lo miré fijamente.

“Porque le pediste que nos ayudara.”

Aaron volvió a mirar al bebé.

“Tu hijo tiene su marca de nacimiento, Elena. La misma forma. En el mismo sitio.”

Por un segundo, de verdad me reí.

Pensé que estaba bromeando.

Nada más tenía sentido.

“Aaron, ¿de qué estás hablando? Es tu hijo. ¿Qué tiene que ver Michael con esto…?”

—No lo hagas —dijo, alzando una mano—. No me digas su nombre como si no lo supieras.

—No lo sé —dije, con la voz quebrándose.

“Él estaba en casa. Todas las semanas. Recogía a las niñas del colegio. Estaba a solas contigo.”

“Porque yo estaba embarazada de siete meses y tú estabas trabajando horas extras, Aaron. Porque él nos estaba ayudando. Porque él es tu mejor amigo.”

“No.”

De repente, sentí un calor intenso en el pecho al subirme la leche, empapando la fina bata de hospital.

Me incorporé demasiado rápido y sentí un tirón brusco en los puntos de sutura.

Extendí la mano hacia la muñeca de Aaron.