A sus cuarenta y cinco años, Lenora Castellano creía comprender el dolor.
Durante siete meses, se sentó junto a la cama de su madre, midiendo la medicación, calentando la sopa que quedaba intacta, cambiando las sábanas en mitad de la noche y aprendiendo lo lentamente que una voz familiar podía desvanecerse.
Había visto cómo la mujer más fuerte que conocía se cansaba tanto que no podía levantar un vaso sin ayuda.
Imagen
Lenora pensaba que ese era el dolor más profundo al que la vida podía dar cabida.
Tres semanas después del funeral, se encontró sentada en un banco de la estación de autobuses Greyhound a las dos de la madrugada con su hija de doce años temblando apoyada en su hombro.
Las luces de la estación zumbaban sobre nuestras cabezas con una nitidez que hacía que todos parecieran más cansados de lo que ya estaban.
Un vaso de café de papel yacía abandonado cerca de las máquinas expendedoras, y el aire olía a café quemado, lana mojada y abrigos que habían sido usados durante demasiadas noches frías.
Ren estaba dormido, pero no era el sueño ligero y tranquilo que Lenora recordaba de su apartamento.
Una de las manos de la niña estaba fuertemente enroscada en la tela del abrigo de Lenora.
Incluso mientras dormía, Ren seguía aferrándose.
Tres semanas antes, ella poseía cosas comunes que los niños nunca deberían considerar lujos.
Tenía paredes color lavanda, un escritorio con marcas de lápiz en una esquina, una computadora portátil cubierta de pegatinas, cereales en la cocina, toallas en el baño y una puerta principal que se cerraba con llave cuando su madre giraba el cerrojo.
Ahora todas sus pertenencias estaban repartidas entre dos mochilas.
Ren llevaba una sudadera demasiado fina para el aire frío de la estación, y Lenora ya le había dado el par de calcetines extra que tenía en su propia bolsa.
Lenora había vendido el coche primero.
Le había dicho a Ren que podían arreglárselas sin él durante un tiempo porque el autobús paraba cerca de su escuela y porque caminar sería bueno para ambos.
Ninguna de las explicaciones había sido completamente falsa, pero tampoco era la verdad.
Lo cierto era que el pago del coche se había vuelto imposible durante los meses en que Lenora dejó de trabajar para cuidar de su madre.
A continuación, se pasó a las joyas.
La mayor parte no tenía valor, pero la pequeña cantidad que recibió le sirvió para comprar alimentos y para una receta que el seguro de su madre no cubría por completo.
El portátil de Ren duró más porque Lenora insistía en que la niña lo necesitaba para el colegio.
Luego llegó la factura de la luz junto con un extracto de la tarjeta de crédito que Lenora ya no podía fingir que iba a pagar.
Ella le vendió el portátil a un hombre que contó el dinero dos veces antes de entregárselo.
