AC. La viuda rica y los doce esclavos: El ritual prohibido, Bahía, 1839

Doña Leonor lo descartó como una superstición africana, pero las palabras seguían resonando en su mente. ¿Sería posible que Domingos estuviera impidiendo el embarazo mediante algún hechizo o maldición? La paranoia comenzó a consumirla. En agosto, tras siete meses viviendo en esa inquietante situación, Domingos tomó una decisión.

Ya no podía seguir siendo utilizado de esa manera. Ya no podía despertar cada mañana sabiendo que por la noche volvería a ser reducido a un objeto. Tenía que encontrar una forma de acabar con eso. La idea le surgió una tarde mientras trabajaba en la cocina. Entre las hierbas y especias que usaba a diario, había algunas que sabía que eran peligrosas en grandes cantidades.

Su madre, antes de ser vendida cuando él tenía doce años, le había enseñado sobre las plantas, cuáles curaban y cuáles mataban. Domingos comenzó a recolectar discretamente pequeñas cantidades de hojas de la planta “comigo-ninguém-pode”, raíces de yuca amarga y semillas de ricino. Escondía todo en una bolsa de tela enterrada en el patio trasero.

Su plan no era matar a Doña Leonor, al menos no de inmediato, sino enfermarla lo suficiente como para que lo dejara en paz. O, en el mejor de los casos, que decidiera que el problema era suyo y lo vendiera lejos. En la primera semana de septiembre, Domingos comenzó a añadir pequeñas cantidades del veneno que había preparado a las infusiones que Doña Leonor bebía religiosamente para aumentar su fertilidad.

Las dosis se calcularon cuidadosamente: suficientes para causar malestar, náuseas y debilidad, pero no para matar. Los efectos fueron inmediatos. Doña Leonor comenzó a sufrir mareos, dolores de estómago y una debilidad general que la dejó postrada en cama durante días. Llamó a varios médicos, quienes no pudieron diagnosticar la causa.

Durante tres semanas, Doña Leonor permaneció postrada en cama, rodeada de médicos desconcertados y esclavos preocupados. Domingos continuó trabajando en la cocina, preparando los ligeros caldos, que eran lo único que podía consumir, y añadiéndole pequeñas dosis de veneno para mantener sus síntomas.

Pero subestimó la determinación de Doña Leonor y su creciente paranoia. Una tarde de septiembre, aún débil pero con la mente agudizada por la sospecha, llamó a Januário. «Alguien me está envenenando», declaró. «Fue Domingos. Esa anciana africana me lo advirtió. Está saboteando mi embarazo con hechizos o venenos. Registra su habitación, regístralo todo».

La búsqueda fue minuciosa y brutal. Januário, acompañado por dos capataces contratados, registró cada rincón de la pequeña habitación de Domingos. No encontraron nada allí, pero cuando ampliaron la búsqueda al patio trasero, hallaron la bolsa enterrada con las hierbas y raíces.

Domingos fue arrestado de inmediato y llevado al sótano de la mansión, donde se castigaba a los esclavos rebeldes. Doña Leonor, aún débil pero llena de ira, bajó personalmente a enfrentarlo. «Intentaste matarme», lo acusó con voz temblorosa de furia. Domingos, encadenado a la pared, la miró por primera vez con ojos que no estaban cabizbajos, que no mostraban sumisión.

—No intenté matar —respondió con una calma más aterradora que cualquier grito—. Intenté liberarme. —¿Liberarte? Eres mi esclavo, me perteneces. —Mi cuerpo puede que te pertenezca —replicó—. Pero mi voluntad, mis pensamientos, mi alma, eso jamás lo poseerás. Puedes azotarme, puedes matarme, pero no puedes obligarme a querer estar aquí.

La verdad de esas palabras golpeó a Doña Leonor como una bofetada. Durante seis meses, había creído tener el control absoluto sobre esos doce hombres, que su posesión legal implicaba el control absoluto de cada aspecto de su existencia. Pero allí estaba Domingos, encadenado, y su postura demostraba que había algo en él que ella jamás podría poseer.

El castigo que siguió fue terrible. Domingos fue azotado públicamente delante de todos los demás esclavos, cincuenta latigazos que le desgarraron la espalda hasta los huesos. Luego lo dejaron en el cepo durante tres días, sin agua y con comida mínima, bajo el abrasador sol de septiembre. Pero doña Leonor no lo mató. Algo en aquel enfrentamiento la había transformado.

Quizás fue la constatación de que había llevado su perturbador proyecto demasiado lejos. Quizás el temor a que otros esclavos también intentaran envenenarla. O quizás, simplemente, la creciente certeza de que su plan estaba condenado al fracaso. Tras tres días en el cepo, Domingos fue vendida a un comerciante que transportaba esclavos a las plantaciones de café del interior de São Paulo.

Fue, en efecto, una muerte lenta, pero al menos era una muerte lejana. La semana siguiente, doña Leonor convocó a todos los esclavos al patio central. Se la veía visiblemente más delgada, envejecida por los recientes acontecimientos. «Lo que le sucedió a Domingos sirve de ejemplo», anunció. «Intentar envenenar a un amo es un crimen castigado con la muerte. Tuvo suerte de que solo lo vendieran».

Pero su mirada recorrió los rostros de los once hombres que habían sido sometidos a su degradante ritual. Y por primera vez vio allí no objetos, sino personas. Personas que la odiaban, personas que soñaban con su muerte, personas que, de tener la oportunidad, le harían cosas peores que envenenarla.

En los meses siguientes, Doña Leonor abandonó gradualmente su plan de tener un heredero. La experiencia con Domingos había quebrado algo en ella: la confianza fundamental en su capacidad para controlar por completo a quienes poseía. Los once hombres que habían sido sometidos al ritual nunca volvieron a ser los mismos.

Tomás desarrolló una mirada vacía que nunca desapareció. Benedito, el carpintero, se volvió silencioso y solitario. Miguel, el menor, intentó escapar dos veces en los meses siguientes. Joaquim, el de carácter fuerte, canalizó su odio hacia adentro y comenzó a beber cachaça siempre que podía, intentando ahogar los recuerdos. Murió tres años después de cirrosis, a los 29 años.

Januário, el capataz, que se había visto obligado a presenciar todo aquel horror, vivió con la culpa el resto de su vida. Aunque técnicamente no tuvo otra opción, sabía que había sido cómplice de algo monstruoso. Él también empezó a beber.

Y en las noches en que la cachaça le desinhibía, susurraba súplicas de perdón a los hombres a quienes había llevado a las habitaciones de Sinhá. Doña Leonor nunca quedó embarazada. Vivió otros diecisiete años después de aquel episodio, falleciendo en 1856, a los 51 años, sin herederos. Su fortuna fue objeto de disputas judiciales durante años, y finalmente se repartió entre parientes lejanos a quienes apenas conocía.

El testamento de Antônio Ferreira, con su cláusula sobre los herederos nacidos de su viuda, resultó irrelevante. La casa señorial junto a la picota se vendió tras su muerte. Los nuevos dueños jamás conocieron la oscura historia de aquellas paredes, pero los esclavos que permanecieron en la propiedad susurraban entre sí sobre los fantasmas que rondaban las habitaciones donde la antigua ama realizaba sus experimentos.

La historia del ritual de Doña Leonor salió a la luz décadas después, gracias a los relatos de esclavos liberados y a documentos judiciales relacionados con la venta de Domingos. Una demanda interpuesta por el comerciante que lo compró, alegando que el esclavo estaba destrozado física y mentalmente, reveló detalles sobre su castigo y los motivos del mismo.