Era un joven de 24 años, alto, de hombros anchos, fruto del duro trabajo en el puerto. Tenía una piel negra brillante y unos ojos que aún conservaban cierta dignidad, a pesar de los años de cautiverio. Januário lo llevó a la habitación de arriba al anochecer y le ordenó que se bañara con cuidado. «Te llevarán a las habitaciones de Sinhá», le explicó sin mirarlo directamente.
Haz lo que te diga y no causes problemas. Thomas no era ingenuo. Sabía lo que eso significaba. ¿Y si me niego? Januário finalmente lo enfrentó. Entonces te va a dar una paliza hasta que no puedas más. Y aun así lo hará. O peor aún, podría venderte a las minas de oro y nunca regresarás.
A las nueve de la noche, Tomás fue conducido a las habitaciones de Doña Leonor. La habitación era lujosa, decorada con muebles de palo de rosa, cortinas de seda e iluminada por candelabros de plata. La viuda lo esperaba sentada en un sillón, vestida con una bata de satén oscuro. Su rostro no mostraba vergüenza ni pudor, solo la fría determinación de quien lleva a cabo un plan.
—Acércate —ordenó ella. Thomas obedeció. Apretó los puños, tensó el cuerpo. Doña Leonor lo examinó como un comerciante examina su mercancía. Le ordenó que se diera la vuelta, que levantara los brazos, que mostrara los dientes. —Quítate la camisa —ordenó. Él obedeció, dejando al descubierto su torso musculoso, marcado por algunas cicatrices de latigazos.
Ella le hizo más preguntas sobre su salud, sobre sus enfermedades, sobre su familia. Luego, con la misma frialdad, él le explicó lo que esperaba de él. Thomas soportó aquella primera noche como si su espíritu hubiera abandonado su cuerpo. Hizo lo que le ordenaron mecánicamente, sin permitir que sus ojos se encontraran con los de ella. Cuando todo terminó, lo enviaron de vuelta a los barracones de los esclavos, donde se acurrucó en un rincón y permaneció en silencio hasta el amanecer.
Durante las tres noches siguientes, Thomas fue convocado de nuevo. La cuarta noche le tocó el turno a Benedito, el carpintero mulato. Era mayor, tenía 28 años, y en sus ojos se reflejaba la resignación de quien ya había perdido toda ilusión sobre su condición. Aceptó la convocatoria con una pasividad aún más triste que la resistencia.
Uno a uno, los doce hombres de la lista fueron convocados. Algunos se quedaron tres noches, otros cinco. Uno incluso superó las siete. Doña Leonor los evaluaba con criterios que solo ella conocía: una inquietante mezcla de características físicas, comportamiento y algo que ella llamaba compatibilidad. Los demás esclavos de la casa empezaron a darse cuenta de lo que estaba sucediendo.
Era imposible no darse cuenta de que, noche tras noche, uno de los hombres era llevado a los aposentos de Sinhá y regresaba por la mañana con la mirada perdida. Los sirvientes de la cocina murmuraban entre sí. Los hombres que trabajaban para ganarse la vida intercambiaban miradas cargadas de significado. Todos lo sabían, pero nadie podía hacer nada.
Januário, el capataz, cargó con el peso de haber facilitado aquel horror. Cada noche llevaba a uno de los hombres a la habitación de la señora y cada mañana veía lo que quedaba de ellos a su regreso. En marzo de 1839, dos meses después de aquel ritual, doña Leonora aún no estaba satisfecha.
Ninguno de los hombres había demostrado ser idóneo, según sus criterios inescrutables, así que decidió iniciar una segunda ronda de evaluaciones, volviendo a llamar a algunos de los que había considerado más prometedores. Domingos, el hombre de 30 años que trabajaba en la cocina, fue llamado en abril. Era mayor que los demás, tenía más experiencia y una melancólica sabiduría reflejada en sus ojos.
Pasó siete noches seguidas en la habitación de Doña Leonor. Durante el día, trabajaba con normalidad en la cocina, preparando las comidas de Sinhá con las mismas manos que ella usaba por la noche. Fue durante la quinta noche, con Domingos, cuando Doña Leonor creyó haber encontrado por fin lo que buscaba. Tenía la edad adecuada, gozaba de buena salud y, lo más importante, demostraba una sumisión que la tranquilizaba.
Decidió que él sería el elegido, el padre del heredero que aseguraría su fortuna. Durante todo el mes de mayo, Domingos fue llamado casi todas las noches. Los demás esclavos notaron el cambio. Ahora era el favorito, el elegido, y esto lo aisló aún más de los demás.
En junio de 1839, seis meses después de que comenzara el ritual, Doña Leonor llamó a Januário. «Se acabó», anunció. «El domingo será el día elegido. Hagan lo posible para que se traslade a las habitaciones traseras de la casa. Así estará más cerca, disponible cuando lo necesite». Domingos fue colocado en una pequeña habitación en la parte trasera, separado de los demás esclavos, en una especie de limbo entre los barracones de los esclavos y Casa Grande.
Dimingos era frecuentemente llamado a las habitaciones de Doña Leonor. Ella estaba decidida a quedar embarazada y lo trataba como un proyecto que debía ejecutar con eficiencia. No había fingimiento de afecto, ni ilusiones románticas; era una transacción, pero algo inesperado comenzó a suceder.
Domingos, que se había resignado por completo a su papel, comenzó a observar a Doña Leonor con más atención. Notó cómo hablaba consigo misma cuando creía que él no la escuchaba. Notó cómo le temblaban ligeramente las manos después de despedirlo. Percibió el miedo oculto tras la máscara de control absoluto.
Ella tenía miedo, se dio cuenta él, miedo de no quedar embarazada, miedo de perder su fortuna, miedo de que todo aquel horrible ritual hubiera sido en vano. En julio, Doña Leonor aún no había concebido. Su ansiedad crecía con cada mes que pasaba, sin las señales que esperaba. Empezó a buscar curanderos africanos, sanadores populares, cualquiera que le prometiera ayudarla a concebir.
Fue durante una de estas consultas con una anciana africana llamada Maria Nagô que escuchó algo inquietante. «Sinhá desea tener un hijo, pero su corazón está cerrado», dijo la anciana. «El cuerpo no se abre a la vida cuando el alma está en guerra. El espíritu del hombre que lo usa también tiene poder. Si maldice la semilla, no nacerá ningún niño».
