AC. La viuda rica y los doce esclavos: El ritual prohibido, Bahía, 1839
Así pues, naturalmente, la culpa recayó sobre ella. Doña Leonor fue sometida a tratos humillantes, sangrías, purgantes, dietas especiales, infusiones preparadas por curanderos africanos y oraciones en centros religiosos clandestinos. Nada funcionó. Lo que ella ignoraba era que el problema no era suyo. Antônio Ferreira de Almeida era estéril, consecuencia de una enfermedad venérea contraída en su juventud.
Pero en una sociedad donde los hombres nunca eran cuestionados, esta verdad permaneció oculta. En septiembre de 1838, Antônio Ferreira falleció repentinamente de un derrame cerebral a los 63 años. Doña Leonor, a los 33, quedó viuda, sin hijos y heredera de una considerable fortuna. Según el testamento de su esposo, heredó todas las propiedades urbanas, incluyendo la casa junto a la picota y dos edificios comerciales, así como 47 esclavos.
Las propiedades rurales y los barcos fueron legados a sobrinos que vivían en Portugal. Pero había una cláusula en el testamento que lo cambiaría todo. Si Doña Leonor tenía un hijo en los próximos cinco años, aun siendo viuda, el niño también heredaría las propiedades rurales y los barcos, consolidando así toda la fortuna.
Era una cláusula extraña, casi como si el viejo Antonio supiera que el problema no era de su esposa y quisiera darle una última oportunidad de tener el heredero que siempre había deseado. Durante los tres meses de luto oficial, doña Leonor permaneció recluida en su mansión, vestida solo de negro, pero su mente trabajaba frenéticamente.
Tenía cinco años para tener un heredero. A los 33, aún era lo suficientemente joven para quedar embarazada, pero el tiempo apremiaba. Volver a casarse llevaría tiempo: encontrar un pretendiente adecuado, pasar por el cortejo respetuoso, celebrar la boda. Y no había garantía de que el nuevo marido fuera fértil.
Fue entonces cuando una idea comenzó a gestarse en su mente, una idea que la mayoría de las mujeres de su época jamás se atreverían a considerar, pero que, para Doña Leonor, criada viendo cómo se compraban y vendían esclavos como ganado, parecía perfectamente lógica. Si necesitaba un hijo y tenía a su disposición a decenas de hombres en edad fértil, ¿por qué no usar al que ya tenía? En enero de 1839, tres meses después de la muerte de su esposo, Doña Leonor llamó a Januário, el esclavo que hacía de capataz en su propiedad.
Januário era un mulato de unos 45 años, letrado, que administraba a los demás esclavos urbanos y se encargaba de los alquileres de los locales comerciales. «Januário», dijo ella aquella tarde sofocante. «Necesito tu ayuda con un asunto delicado. De los esclavos que tenemos, ¿cuántos son hombres de entre 20 y 35 años? Sanos, fuertes y con buena educación.»
Januário vaciló, sin comprender adónde conducía aquella conversación. Unos doce, Sinhá. Perfecto, dijo ella. Quiero que hagas una lista con los nombres, edades y características de cada uno. Tráemela mañana. Esa noche, Januário hizo la lista, aún sin comprender del todo lo que Sinhá planeaba, pero con un oscuro presentimiento que crecía en su interior.
La lista que entregó al día siguiente contenía 12 nombres. Tomás, 24 años, negro, de piel oscura, trabaja como portero. Benedito, 28 años, mulato de piel clara, carpintero. Miguel, 22 años, criollo, encargado del mantenimiento de establecimientos comerciales. Joaquim, 26 años, cabra, responsable de los caballos. Domingos, 30 años, mestizo, ayudante de cocina.
André, 25 años, negro, trabaja para ganar dinero. Sebastião, 27 años, mestizo, mayordomo. Francisco, 23 años, criollo, limpia la habitación de arriba. Pedro, 29 años, moreno, de tez oscura, herrero. Lourenço, 26 años, portero negro. Inácio, 31 años, mestizo, dependiente.
Mateus, 24 años, cabra, varios servicios. Doña Leonor leyó la lista con atención, examinando cada nombre. Como un granjero examinaría el ganado antes de comprarlo. Muy bien. Finalmente dijo: «A partir de mañana, quiero que traigas a uno de ellos a mi habitación cada noche. Empezaremos con Thomas». Januário sintió que se le helaba la sangre.
Señora, si me permite preguntar, ¿para qué los necesita? Doña Leonor lo miró con ojos fríos. Eso no es asunto suyo, Januário. Solo tiene que obedecer. Todas las noches a las nueve, uno de ellos debe estar limpio, bañado, vestido con ropa decente y esperando en la antesala de mis aposentos. ¿Entendido? La noche siguiente, 15 de enero de 1839, Tomás fue el primero en ser llamado.
