No por perder a un hijo inexistente.
Lloré por haber hablado con una enfermedad durante meses, por haberle dado afecto porque nadie me daba nada más.
El doctor Salcedo estaba junto a mi cama.
“Todo salió bien, señora Morales. Estamos a la espera del resultado final, pero llegamos a tiempo.”
“¿Y mis hijos?”
Su mirada se endureció.
“Afuera.”
“¿Preguntaron por mí?”
Dudó.
Esa fue su respuesta.
“Preguntaron cuándo podrías firmar los documentos.”
Cerré los ojos.
Una lágrima rodó por mi mejilla hasta mi oreja.
Adriana, la trabajadora social, dejó una carpeta sobre la mesa.
“También vino una vecina suya, la señora Socorro. Dice que tiene algo para usted.”
La señora Socorro fue mi vecina de toda la vida. Vendía quesadillas a la salida de la estación de metro y conocía el barrio mejor que toda la junta vecinal. Entró con su chal, una bolsa de plástico y la mirada furiosa.
—¡Vieja testaruda! —dijo—. ¿Por qué no me dijiste que tenías tanto dolor?
“Pensé que estaba embarazada.”
“Oh, Larisa, ni siquiera la Virgen haría milagros tan extraños sin previo aviso.”
Me reí, y la incisión me dolió.
Luego sacó una carpeta de su bolso.
“Tu Ramón me dejó copias. Me dijo: ‘Socorro, si mis hijos llegan a ser listos, tú serás aún más lista’”.
Dentro estaban las escrituras originales, un testamento antiguo, recibos de impuestos y servicios públicos, y una carta de mi esposo.
Mi Ramón.
Lo leí con manos temblorosas.
“Larisa, nuestros hijos son nuestros, pero eso no significa que sean buenos. Si algún día quieren hacerte sentir inútil para quedarte con la casa, recuerda: nosotros construimos esta casa, no ellos.”
Me tapé la boca.
Ramón lo había visto antes que yo.
El amor de una madre me había vendado los ojos.
El amor de un esposo, desde ultratumba, los rescató.
A la mañana siguiente, mis hijos entraron en la habitación con los rostros de personas que asistían a un funeral administrativo.
Mónica habló primero.
“Mamá, hemos hablado. Lo mejor es que cuando salgas, te quedes conmigo unos días.”
—No
—suspiró Arthur.
«No estás en condiciones de vivir sola».
«He vivido sola desde que murió tu padre. Lo que no estoy en condiciones de hacer es vivir rodeada de buitres».
Julian se sintió ofendido.
“Mamá, eso es algo muy feo de decir.”
“Ugly me estuvo causando dolor durante meses y me llamaba loca.”
Mónica apretó los labios.
“Decías que ibas a tener un bebé.”
“Y querías usar eso para quedarte con mi casa.”
Nadie respiraba.
En ese momento entró Adriana acompañada de un médico y un abogado del hospital.
“Señora Mónica”, dijo, “tenemos una copia de una solicitud notariada para otorgarle un amplio poder notarial sobre los bienes de su madre, acompañada de una declaración en la que usted afirma que la señora Morales padece delirios persistentes”.
Mónica palideció.
Arthur retrocedió.
“No sabía que había presentado esa denuncia.”
Lo miré.
“Pero sabías que esos periódicos existían.”
Bajó la cabeza.
Julian se sentó, como si de repente sintiera el cuerpo pesado.
“Mamá, solo firmé como testigo. Mónica dijo que era para cuidarte.”
Me reí.
Una risa amarga.
“Siempre fuiste bueno obedeciendo cuando te convenía.”
Mónica recuperó la voz.
“¡Queríamos vender esa casa porque es vieja! No lo entiendes. Vas a morir allí, solo, entre santos y macetas.”
La habitación quedó en silencio.
La miré durante un buen rato.
Mi hija.
La niña para la que cosía uniformes.
La chica por la que vendí mi cadena de oro para pagar sus estudios.
La mujer que ahora me hablaba como si yo fuera un obstáculo con canas.
“Todos vamos a morir en algún lugar, Mónica. Pero no pienso morir mientras esté vivo solo para que tú tengas un apartamento nuevo.”
Se quedó paralizada.
El abogado les informó que los documentos estaban en disputa, que se presentaría una denuncia por posible abuso financiero contra personas mayores y que, mientras yo estuviera hospitalizado, nadie podría obligarme a firmar nada.
Mónica se marchó furiosa.
Arthur la siguió.
