Me llamo Arjun Mehra, tengo veinte años, estudio en Nueva Delhi y llevo una vida estudiantil tranquila hasta que una noche todo cambió para siempre en lo que creía sobre el amor, el poder y la supervivencia.

Conocí a Kavita Rao en un evento benéfico en Gurugram; su presencia imponía silencio, su cabello plateado resplandecía, sus ojos eran observadores, tranquilos, ancestrales y cálidos, como los de alguien que lo hubiera perdido todo alguna vez.
Más tarde me invitó a tomar el té en su mansión del sur de Delhi, donde las horas transcurrieron en silencio, las historias se desarrollaron lentamente y la soledad resonaba bajo su éxito, su riqueza, su matrimonio en decadencia y sus pasillos vacíos.
Me enamoré sin darme cuenta, no por dinero ni seguridad, sino por cómo me escuchaba, comprendía mi dolor y me miraba como si yo le importara de verdad, profundamente.
Tres meses después, bajo una lluvia incesante, me arrodillé ante ella y le prometí una devoción que trascendiera la edad, el juicio y el miedo, creyendo que solo el coraje podría protegernos de consecuencias aún invisibles que se acercaban rápidamente.