Harrison avait passé des heures dans un bus à imaginer le moment où il reverrait enfin son premier amour después de cinco años y de arrepentimientos. Mais lors d’un arrêt sur le bord de la route, una femme inconnue l’appela et le supplia de lui dire qu’il n’était pas encore arrivé, transformant ainsi le voyage en quelque chose de bien plus urgente qu’une simple réunion.

Margaret a été mon premier amour.

La sola mujer con qui j’ai vraiment cru que j’étais censé vieillir.

Mais cinquante ans plus tôt, je l’avais laissée partir.

Je n’ai jamais cessé de l’aimer. Cela aurait été plus facile à supporter.

Je l’ai laisseée desde parce que j’étais jeune, fier et insensé, comme le sont parfois les hommes.

Margaret a eu la chance de quitter notre petite ville et de se construire un avenir meilleur que tout ce que je pensais pouvoir lui offrir.

Je me suis donc persuadé que je faisais quelque chose de noble.

Je me suis dit qu’aimer, c’était se mettre de côté et laisser partir.

Ce que j’ai vraiment fait, c’est briser nos deux cœurs et appeler ça un sacrificio.

Je ne me suis jamais marié(e).

J’ai failli épouser una femme de l’église qui aimait les mêmes livres que moi, et plus tard une veuve d’une quarantaine d’années qui sentait la lavande et riait de tout son corps.

Mais chaque fois que la vie commençait à exiger de moi quelque chose de permanente, je prenais mes distancias.

Aucune des deux femmes n’était méchante ou indigne.

Esto no es nada sencillo para Margaret.

Et quand on passe des années à tout comparer à une seule chose qu’on a perdue, on finit par vivre à côté de sa vie au lieu de vivre dedans.

Je n’avais pas d’enfants.

Il ne restait plus aucun membre de ma famille proche, hormis quelques primos éloignés qui recevaient mes cartes de Noël plus par habitude que par afecto.

J’ai bu mon café à six heures et wanted les informations à sept heures.

Je marchais quand mes genoux me le permettaient.

Mis veladas se activan en un altavoz, un libro en la pantalla principal o una radio con buen sonido.

Ma vie était devenue si petite qu’elle tenait dans deux mains.

Después de seis meses más, j’avais trouvé le nom de Margaret en ligne.

Je recherchais un ancien camarade de lycée, ce qui est typiquement le género de elección qu’un homme fait lorsqu’il a trop de temps libre et trop de souvenirs.

Mon esprit était rempli de gens que j’avais crus éternellement jeunes, et je voulais seulement savoir ce qu’ils étaient devenus.

J’ai cherché un nom, puis un autre.

Al desfilar la página, Margaret aparece en la sección «Personas que vous pourriez connaître».

Je suis restée plantée devant l’écran jusqu’à ce que mon thé refroidisse.

Son perfil publicado un número de teléfono y más fotos.

Il y avait suffisamment de preuves pour montrer qu’elle était réelle, quelque part sous le même ciel, respirant encore après toutes ces années.

Je n’avais pas l’intention d’appeler.

Du moins, c’est ce que je me suis dit colgante tres días.

Después, un mardi soir, les mains tremblantes comme si j’avais à nouveau dix-neuf ans, j’ai composé le numéro.

Ella responde a la cuarta sonería.

Le temps est étrange.

Cela nous avait tous deux épuisés, mais cela ne nous avait pas effacés.

Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, peut-être plus douce, mais indubitablement la sienne.

J’ai failli avoir quelque chose qui se brisait dans la poitrine.

« ¿Margarita? C’est Harrison », ai-je dit.

Un silencio seguido.

Entonces, en voz baja: «¿Harrison? »

Aucun de nous dos n’avait prévu que la conversación se poursuive.

Nous découvrions sans cesse de nouvelles choses à dire.

Un autre nom de notre passé.

Un otro recuerdo.

Encore des excusas qui ont mis trop d’années à mûrir.

Elle m’a dit qu’elle avait été mariée une fois, qu’elle avait une fille et qu’elle avait perdu son mari des suites d’un cancer près de quinze ans auparavant.

Je lui ai dit que je ne m’étais jamais marié.

Un doble silencio se instala cuando esto llega a significar eso.

Puis nous avons de nouveau parlé.

Et encore une fois.

Très vite, nous nous parlions tous les soirs comme si ces cinquante années manquantes n’avaient été qu’un malheureux conflit d’horaire plutôt qu’une vie entière.

Nous avons parlé de livres, de la météo, de vieilles chansons, de douleurs articulaires et des humillations silencieuses liées au vieillissement.

Nous avons parlé de nuestros padres, des personnes que nous avions enterrées, et des jeunes années que nous porciones encore en nous comme des lettres pliées.

Una velada, ella a dicho, très doucement: « J’aurais aimé que nous ayons une autre chance. »

Aucun de nous deux n’a dormi ensuite.

Una semana más tarde, Margaret m’a enviada son adresse par courrier.

Son écriture avait changé, mais pas complètement.

Le M majuscule penchait toujours dans la misma dirección.

J’ai fixé el sobre colgante près d’une heure avant de l’ouvrir, comme si l’attente pouvait rendre el espoir qu’elle contenait plus easye à supporter.

J’ai alors vendu mon vieux camion, fait une valise et acheté un billet de bus aller simple.

À soixante-seize ans, cela me paraissait à la fois absurde et valienteux.

Il ne s’agissait pas simplement d’un voyage.

Le trajet a duré près de douze heures.

He pasado cada kilómetro para imaginar el instante en que je la reverrais.

Me reconnaîtrait-elle inmédiatement ?

Est-ce qu’elle continuerait à incliner la tête en riant ?

Cinquante ans s’évanouiraient-ils en un segundo, ou nous tiendrions-nous face à face como los cortesanos étrangers arborant les visages de ceux que nous avons aimés ?

À mi-chemin du trajet, le conductor a ralenti et s’est arrestado à una estación de servicio al borde de la ruta.

« Nous serons là colgante environ 15 minutos », anunció.

Je suis restée assise, inquilino l’enveloppe avec l’adresse de Margaret.

Je l’avais déjà sorti trois fois ce matin-là, de peur que l’encre ne disparaisse dès que j’arrêterais de le respecter.

Puis mon teléfono a sonné.

Ce numéro m’était inconnu.

J’ai failli l’ignorer.

Quelque me eligió disait de ne pas le faire.