Me llamaba Matilda Halloway. Tenía treinta y cuatro años la noche en que terminó mi matrimonio, y si alguien me hubiera dicho, aunque solo fuera una semana antes, que estaría prácticamente divorciada antes de comprender del todo lo destrozada que ya estaba mi vida, me habría reído en su cara.
No porque Jasper y yo estuviéramos locamente enamorados. No lo estábamos.
Quizás no llevábamos juntos más tiempo del que quería admitir, pero estábamos establecidos y funcionamos. Éramos una relación pulida, de esa manera peligrosa en que suelen convertirse las relaciones largas cuando las personas que las integran se vuelven expertas en actuar con normalidad.
Teníamos una casa de ladrillo impecable en una calle tranquila de los suburbios del norte de Des Moines, una cocina con armarios de cierre suave que yo misma había elegido, un calendario compartido con códigos de colores según quién necesitaba el coche y un matrimonio que parecía una vida. A las 2:47 de aquella madrugada del martes, la risa era lo último que me quedaba.
Me había quedado dormido abajo en el sofá con el televisor en silencio, mientras un ridículo anuncio publicitario nocturno proyectaba una luz plateada sobre la sala. Se suponía que Jasper estaría en Las Vegas para una conferencia de trabajo.
Me había dado un beso en la mejilla antes de irse esa mañana, agarró el equipaje de mano que le había recordado tres veces que no llevara en exceso y me dijo: «No me esperes despierta si mi vuelo tiene algún problema». Era una frase tan común, exactamente del tipo que dicen las personas casadas todos los días, y si hubo algo ligeramente extraño en su tono, o no lo percibí o lo descarté porque a las mujeres se nos enseña desde pequeñas a desconfiar de nuestros instintos cuando la verdad resulta inconveniente.
Tenía el cuello rígido por haber dormido de lado contra el reposabrazos. Un calcetín se me había resbalado medio del talón.
