PARTE 2
—Emma —repitió Lydia, con la voz ahora más baja—. ¿Dónde estás ahora mismo?
Miré alrededor de la cocina como si la respuesta pudiera estar escrita en alguna parte de las paredes. La luz del atardecer caía sobre la encimera de mármol, reflejándose en el borde de la taza de café favorita de Daniel, que seguía junto al fregadero desde la mañana en que se fue. Durante ocho días, había lavado todos los platos excepto ese. Me había dicho a mí misma que era porque me gustaba esa pequeña señal de que había estado allí.
Ahora parecía todo preparado.
—Ya estoy en casa —dije.
“¿Estás sola?”
La pregunta hizo que cada rincón tranquilo de la casa pareciera estar habitado.
“Sí.”
“Cierren las puertas con llave.”
Apreté el teléfono con fuerza. “Lydia”.
“Que no cunda el pánico. Simplemente cierren las puertas con llave y no toquen nada más en su oficina.”
Crucé la cocina, eché el cerrojo y luego revisé la puerta del patio, aunque sabía que ya estaba cerrada. Afuera, nuestro pequeño patio trasero lucía terriblemente común: dos sillas de mimbre, una maceta de barro llena de albahaca, las guirnaldas de luces que Daniel había colgado el verano pasado después de prometer que empezaríamos a recibir amigos más a menudo.
Nunca lo hicimos.
“Estoy encerrado”, dije.
“Bien. Ahora escúchame con atención. Hiciste bien en llamar primero como cliente. De ahora en adelante, no le envíes ningún mensaje emotivo. No le cuentes lo que viste. No menciones a Vanessa. No des a entender que has revisado los registros.”
Me dolía la garganta. —¿Así que me crees?
—Creo en las pruebas —dijo con suavidad—. Y te creo cuando tu voz suena así.
Por un segundo, tuve que cerrar los ojos.
Lydia y yo crecimos a dos cuadras de distancia, más como hermanas que primas. Una vez, en octavo grado, me defendió cuando una profesora me acusó de copiar en un examen de historia porque mi ensayo sonaba demasiado pulido. Entró en la oficina del director con una carpeta llena de mis borradores y el rostro lleno de justa indignación. Incluso a los trece años, Lydia ya entendía de documentación.
Ahora guardaba un silencio que me asustaba más que la ira.
