Pensé que iba a sorprender a mi esposo con un regalo de aniversario. En cambio, llegué temprano a casa y escuché una llamada que destrozó toda una vida de recuerdos con una sola frase. Lo peor no fue lo que dijo, sino darme cuenta de que nuestra historia de amor tenía de repente una versión diferente.
Me casé con mi mejor amigo.
Eso no es solo algo que la gente dice de nosotros. Matthew y yo éramos amigos antes que nada, mucho antes de que cualquiera de los dos entendiera lo que significaba «nada más».
Nuestras madres se hicieron amigas cuando éramos pequeños, y nuestras familias vivían puerta con puerta.
Algunos de mis primeros recuerdos me muestran a Matthew a mi lado.
Preescolar.
Ferias de ciencias.
Fiestas de cumpleaños.
Él era el niño que compartía sus crayones cuando los míos se rompían.
Yo era la niña que le guardaba un asiento en el almuerzo.
Cuando alguien se burló de mis gafas enormes en cuarto grado, Matthew empujó al chico al suelo.
“Me da igual si me castigan”, murmuró después. “Nadie te hace llorar, Ashley”.
Así era Matthew.
Protector. Paciente. Firme.
Todos lo adoraban.
Sobre todo yo.
Yo no era ni de lejos tan valiente.
Si un profesor pedía voluntarios, me quedaba mirando mi pupitre.
Si alguien me hacía un cumplido, asumía que solo era por amabilidad.
Mi padre me quería más que a nada, pero tenía la costumbre de rescatarme antes de que tuviera la oportunidad de luchar.
Si dudaba de una decisión, él la tomaba por mí.
Si dudaba de mí misma, él se apresuraba a darme la respuesta.
Todos lo llamaban amor.
Al final, yo lo llamé prueba.
Prueba de que los demás confiaban más en sí mismos que en mí.
Entonces me volví experta en el “casi”.
Casi me postulé para el consejo estudiantil.
Casi audicioné para la obra de teatro escolar.
Casi solicité ingreso a la universidad que secretamente deseaba.
Matthew fue el único que notó el patrón.
“Siempre te detienes justo antes de que suceda algo bueno”, me dijo una tarde durante mi segundo año de preparatoria.
Me reí.
Él solo sonrió.
“Algún día te darás cuenta de que sí”.
En la preparatoria, todos esperaban que termináramos juntos.
Tenían razón.
***
Una noche de viernes, después del entrenamiento de fútbol americano, Matthew me acompañó a casa bajo las farolas.
“He estado fingiendo que solo somos amigos”, admitió.
“Yo también”, susurré.
Me besó antes de que me acobardara.
La universidad solo nos fortaleció.
El día de nuestra graduación, se arrodilló frente al pequeño restaurante donde habíamos pasado años estudiando juntos.
—No quiero imaginarme otro capítulo sin ti —dijo—. ¿Quieres…?
—Sí —respondí antes de que terminara de preguntar.
Se rió.
—Al menos déjame terminar la pregunta la próxima vez.
Cinco años después, teníamos una acogedora casa a solo tres calles de donde habíamos crecido.
Cada mañana comenzábamos con un café juntos.
Cada noche terminábamos en el mismo sofá.
***
Tres semanas antes de nuestro quinto aniversario de bodas, decidí que Matthew se merecía algo especial.
Meses antes, mientras paseábamos por una joyería en el centro, había mencionado un reloj.
No lo había comprado.
Memoricé el modelo en silencio.
Después de semanas ahorrando, finalmente lo encargué.
La tienda llamó un lunes por la mañana.
Le dije a Matthew que tenía una reunión importante después del almuerzo.
En lugar de eso, usé un día libre.
Mientras conducía por la ciudad, no podía dejar de sonreír.
La pequeña bolsa de regalo negra reposaba en el asiento del copiloto durante el viaje de vuelta a casa.
Me imaginé su cara al abrirla.
Quizás se burlaría de mí por haber gastado demasiado.
Quizás me besaría antes de darme las gracias.
Aparqué en la entrada justo después de las dos.
El coche de Matthew estaba allí.
Qué raro.
Normalmente no terminaba de trabajar hasta las cinco.
Abrí la puerta principal con el mayor sigilo posible.
Entonces oí mi nombre.
Mi mano se quedó paralizada sobre el pomo.
Matthew estaba en el salón, hablando por teléfono.
«…no te preocupes». Se rió suavemente. «Cayó en mi trampa en el instituto».
Todos mis músculos se tensaron.
Entonces volvió a hablar.
