Un viejo vendedor de verduras cortó la cuerda de una perra hambrienta.

Para cuando la mayoría de la gente se fijó en la perra, la lluvia había convertido la cuneta en una larga franja de barro, y luego optaron por no volver a mirarla.

Estaba de pie junto a un viejo poste de madera, con una cuerda áspera enrollada alrededor de su cuello y cuerpo, atada tan fuertemente que incluso bajar la cabeza parecía doloroso.

Su pelaje estaba empapado y pegado a su delgada figura. El barro le subía por las piernas. Cada respiración era corta y cautelosa, como si la cuerda le hubiera enseñado a no moverse más de lo necesario.

A su lado, tres cachorros diminutos estaban sentados, mojados y temblando en la tierra. Eran demasiado pequeños para entender las carreteras, la gente o por qué su madre no podía simplemente llevarlos a un lugar seco.

Cada vez que pasaba un coche, los cachorros levantaban la cabeza. Cuando una motocicleta hacía ruido al pasar, uno de ellos se movía en el barro, como si el sonido pudiera significar ayuda.

Pero los vehículos siguieron avanzando.

Una camioneta pasó rodando. Un todoterreno familiar esquivó un charco y desapareció. La gente que caminaba por la cuneta echó un vistazo, y luego volvió a fijar la vista en la dirección a la que ya se dirigían.

La perra madre ya no ladraba. Si alguna vez había aullado, su voz se había apagado antes de que amaneciera.

Ella solo miraba la carretera con ojos cansados.

Cuando la lluvia fría arreció, forcejeó con la cuerda lo justo para alcanzar a sus cachorros. No lo suficiente para salvarse. No lo suficiente para liberarse. Solo lo suficiente para inclinar su cuerpo hacia ellos.

La cuerda rozaba la zona en carne viva bajo su pelaje mojado. Aun así, tiró hasta que un cachorro pudo acurrucarse contra su pata delantera y otro pudo apoyar su carita contra su costado.