Para cuando Lucía levantó la cabeza bajo la pesada manta de lana, bloqueando ese fino rayo de luz que entraba por debajo de la puerta, todo rastro de sueño había abandonado mi cuerpo.

Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que la persona que estaba afuera podía oírlo.

Todavía no entendía lo que estaba pasando en mi propia habitación, pero una cosa quedó terriblemente clara.

Mi cuñada no dormía en mi cama porque era rara.

Ella se estaba protegiendo de alguien.

La estrecha franja de luz permaneció durante dos segundos más.

Luego desapareció.

Un suave sonido recorrió el pasillo, controlado y cuidadoso, antes de que el silencio volviera a envolver la casa.

Lucía mantuvo su mano sobre la mía hasta que mi respiración se calmó. No tembló. No habló. A su lado, mi esposo Esteban dormía con la apacible tranquilidad de quien no ha oído nada.

Al amanecer, Lucía ya estaba en la cocina, removiendo la avena como si nada hubiera pasado.

Me quedé parado en la puerta.

“¿Quién estuvo afuera de nuestra habitación anoche?”

Su mano se quedó paralizada durante medio segundo.

—No sé a qué te refieres —dijo ella.

—Me tomaste de la mano —susurré—. Bloqueaste la luz a propósito.

Su rostro palideció.

—Por favor —dijo, mirando hacia el techo—. Aquí no.

Esa respuesta me asustó más que una negación.

Esa noche, después de que todos durmieran, nos reunimos en la azotea.

Puebla se extendía a nuestro alrededor, bañada por luces tenues y un aire frío. Lucía estaba sentada en un cubo volcado, aferrándose a su manta.

—Empezó antes de que nos mudáramos aquí —dijo en voz baja—. Al principio, pensé que me lo estaba imaginando. Esteban siempre fue educado, siempre servicial. Luego empezó a acercarse demasiado. A decir cosas que fingía que eran inocentes.

Se me revolvió el estómago.