“Aparentemente.”
Comencé a ordenar las tarjetas de mamá por año.
Elaine me observaba.
Entonces, de repente, preguntó:
¿Te acuerdas de cuando te llamé hace cinco años, el día del cumpleaños de Doris?
Sentí un nudo en el estómago.
“Preguntaste cómo estaba ella.”
“Le pregunté si alguna vez hablaba de mí.”
Ya sabía lo que iba a pasar.
“¿Qué me dijiste, Maeve?”
La miré.
“No precisamente.”
Los ojos de Elaine se llenaron de lágrimas.
“¿Sabes lo que oí cuando dijiste eso?”
No respondí.
“Me enteré de que mi hermana se había olvidado de mí.”
“Tía Elaine…”
“¿Era cierto?”
Ya no había una respuesta fácil.
“No.”
Se quedó paralizada.
Mamá hablaba a menudo de Elaine.
Ella veía un suéter y decía que a Elaine le encantaría.
Ella recordaba los cumpleaños.
Ella mencionó historias de su infancia.
Ella extrañaba a su hermana.
Elaine tragó saliva con dificultad.
“Así que cuando le pregunté si alguna vez me había mencionado…”
“Te di la respuesta más fácil.”
“¿Por qué?”
“Porque estaba agotada de sentirme atrapada entre tú y yo.”
Su rostro se endureció.
“No te estaba pidiendo que arreglaras nuestra relación, Maeve.”
“Ahora lo sé.”
“Me hiciste creer que había terminado conmigo.”
“Hice.”
Elaine se quedó mirando la pila de cartas.
“Tengo que irme.”
“Tía Elaine—”
“Ahora no.”
Ella se marchó.
Me quedé sentada en la cama de mamá durante mucho tiempo.
Finalmente, comencé a devolver los sobres a la caja.
Fue entonces cuando me di cuenta de que uno estaba encajado debajo del forro de tela.
Estaba sellado.
El nombre de Elaine estaba escrito en la parte delantera con la letra de mamá.
Podría haberlo abierto.
Yo no.
Esa tarde, le pedí a Raven que viniera a casa.
Se sentó a la mesa de la cocina de mamá, en la misma silla donde la había visto por primera vez.
“¿Cómo fue que tú y mamá se hicieron amigas?”
“Insultó mi libro.”
A pesar de todo, sonreí.
“Definitivamente suena a ella.”
Raven también sonrió.
“Empezamos a hablar. Le conté que mi madre y yo no nos hablábamos porque odiaba que hubiera dejado la universidad para convertirme en tatuadora.”
“¿Y mamá te habló de Elaine?”
“Sí.”
“Así que ella no paraba de decirte que llamaras a tu madre.”
“Todos los sábados.”
“Y tú seguías diciéndole que llamara a Elaine.”
“Prácticamente sí.”
Miré mis manos.
¿Por qué no me lo dijo?
Raven vaciló.
“Ella estaba avergonzada.”
“¿Acerca de?”
“Llevabas años diciéndole que contactara con Elaine. Ella se negaba una y otra vez. Entonces, alguien a quien apenas conocía le dijo lo mismo, y de repente quiso intentarlo.”
Raven se inclinó hacia adelante.
“Maeve, tu madre no me eligió a mí en vez de a ti.”
Levanté la vista.
“Simplemente le daba menos vergüenza admitir que tenía miedo ante alguien que no la había visto pasar años fingiendo que no lo tenía.”
Eso se me quedó grabado.
A la mañana siguiente, conduje hasta la casa de Elaine.
La carta sellada de mamá estaba dentro de mi bolso.
Cuando Elaine abrió la puerta, su expresión se endureció.
“Ya te dije que necesitaba tiempo.”
“Lo sé.”
“Entonces, ¿por qué estás aquí?”
Extendí el sobre.
“Encontré esto después de que te fuiste.”
Se quedó mirando su nombre.
“¿Lo leíste?”
“No.”
Ella levantó la vista.
“Ya no hay nada que reparar entre Doris y yo.”
—No —dije—. No la hay.
Ella frunció el ceño.
“Mamá murió antes de que cualquiera de ustedes encontrara el valor para hablar. No puedo cambiar eso.”
“¿Entonces qué quieres?”
“Nada.”
Eso la sorprendió.
“Vine porque necesito decir algo sin tener que defenderme.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Hace cinco años, cuando preguntaste si mamá hablaba de ti, supe que sí.”
Parte 3:
Elaine se quedó inmóvil.
“Sabía que te echaba de menos. Te di la respuesta más fácil porque no quería lidiar con lo que pudiera pasar después.”
“Entonces mentiste.”
“Sí.”
“Me hiciste creer que no le importaba.”
“Sí.”
La ira se reflejó en su rostro.
Por una vez, no me expliqué.
No intenté suavizar lo que había hecho.
—No te pido que me perdones —dije—. Pero ya no voy a seguir fingiendo que el silencio no tiene consecuencias.
Coloqué el sobre de mamá junto a su puerta.
“Esto te pertenece.”
Luego me marché sin decirle si debía leerlo.
Tres semanas después, Elaine fue a casa de mamá.
Se sentó frente a mí en la mesa de la cocina.
La caja de madera descansaba junto a su silla.
“Leí la tarjeta.”
Esperé.
“Dijo que había perdido años esperando hasta saber exactamente qué quería decir.”
Elaine miró fijamente su café.
“Luego escribió que tal vez la espera era precisamente el problema.”
“¿Qué otra cosa?”
La voz de Elaine se suavizó.
“Me echaba de menos.”
Estuve a punto de tomarle la mano, pero me contuve.
“Lo lamento.”
Ella asintió.
“Le escribí prácticamente lo mismo el año pasado.”
Esa misma tarde, Raven me envió un mensaje.
“Por fin llamé a mi madre. Mañana cenaremos juntas. Deséame suerte.”
Sonreí y dejé el teléfono.
Elaine hizo girar entre sus dedos una de las viejas tarjetas de mamá.
“No sé qué va a pasar entre nosotros ahora.”
“Yo tampoco.”
Tragué saliva.
“Pero me gustaría volver a verte, si tú quieres.”
Ella me miró.
—Sin presiones —añadí—. Creo que ya he dedicado suficiente tiempo a intentar controlar cómo los demás arreglan las cosas.
Su expresión se suavizó.
Pensé en lo celosa que había estado de Raven en el pasado.
Una mujer que tiene la mitad de mi edad.
Un desconocido, según creía, había ocupado de alguna manera mi lugar en la vida de mi madre.
Pero Raven no me había reemplazado.
Ella simplemente conocía una faceta de mamá que yo no había tenido la oportunidad de ver.
Quizás amar a alguien durante toda la vida no significa conocer cada rincón de esa persona.
Elaine cogió su café.
“Llámame la semana que viene.”
“Lo haré.”
Y esta vez, lo decía en serio.
Porque, por una vez, en lugar de intentar arreglar a todos los que me rodeaban, finalmente estaba lista para trabajar en la persona que realmente podía cambiar.
Mí mismo.
