“¿Ese bolso es especial?”, pregunté una vez.
“Todo lo que me importa está dentro.”
“¿Puedo ver?”
Ella sonrió de la manera más amable posible.
“Quizás algún día.”
Así que lo dejé pasar.
Todo el mundo merece tener un rincón privado en el mundo.
A veces, la sorprendía tocando el borde de una pequeña fotografía que guardaba cerca de la parte superior del bolso. Pero en cuanto se daba cuenta de que la miraba, lo cerraba rápidamente.
Sarah, otra auxiliar de enfermería y mi mejor amiga en la residencia, me hizo una broma sobre Gloria una tarde en la sala de descanso.
—Sabes que prácticamente te ha adoptado, ¿verdad? —dijo Sarah—. Es curioso. Se trasladó aquí justo antes de que te contrataran. Casi como si te estuviera esperando.
—Simplemente se siente sola —dije.
Sarah arqueó una ceja. «Daniel, esa mujer se ilumina cuando entras. Cree que el sol sale de tu bolsillo».
No supe qué responder.
No estaba acostumbrada a ser la persona favorita de nadie.
Unas semanas después, durante una revisión rutinaria, noté que a Gloria le temblaban las manos. Tenía la piel pálida y su respiración había cambiado. Se oía un leve ronquido que me revolvió el estómago.
Me pilló mirándola.
En lugar de apartar la mirada, acercó la vieja bolsa a su pecho.
Tres semanas después, llegó la ambulancia a buscarla.
La acompañé al hospital porque no tenía a quién más llamar.
Durante su estancia en el hospital, una tarde, Gloria palmeó el colchón que tenía al lado.
“Siéntate, Daniel. Necesito preguntarte algo.”
Me senté. Su mano encontró la mía, delgada pero aún cálida.
—Tengo un último deseo —dijo en voz baja—. Sé que sonará extraño, pero no me queda mucho tiempo y no quiero irme de este mundo sabiendo que nunca tuve a alguien a quien pudiera llamar mi esposo.
Entonces me miró directamente a los ojos.
“¿Quieres casarte conmigo?”
Por un momento, no pude hablar.
El monitor cardíaco emitía un pitido constante a nuestro lado.
“Gloria…”
—No respondas ahora —dijo con dulzura—. Vete a casa. Piénsalo bien. Pero por favor, no digas que no solo por miedo a lo que piensen los demás.
Y eso era precisamente lo que temía.
Esa noche no dormí.
Al amanecer, conduje directamente hasta la residencia de ancianos y llevé a Sarah a la sala de descanso.
—Tengo que contarte algo —dije—, y por favor, no te rías.
Sarah dejó su café. “Daniel, tienes un aspecto terrible.”
“Gloria me pidió que me casara con ella.”
Sarah no se rió.
Ni siquiera pestañeó.
Luego se frotó la frente como si acabara de empezarle un dolor de cabeza.
“Por favor, dime que dijiste que no.”
“Todavía no he respondido.”
—Daniel —dijo con cuidado—, ¿entiendes cómo se ve esto? ¿Un enfermero de treinta y cuatro años casándose con una mujer de ochenta y dos sin familia? La gente dirá cosas terribles. La gerencia investigará.
“Lo sé.”
“¿Lo crees? Porque esto podría arruinar tu carrera.”
“Se está muriendo, Sarah. Está sola. Solo me pidió una cosa.”
“Podría haber pedido cien cosas más.”
“Pero ella lo pidió.”
Sarah estudió mi rostro.
“Vas a decir que sí, ¿verdad?”
Bajé la mirada.
“No sé si lo que yo tengo que perder importa más que lo que ella tiene que perder.”
Sarah suspiró. —Ese siempre ha sido tu problema, Daniel. Nunca crees tener nada que valga la pena proteger.
Esa tarde, regresé a la habitación del hospital donde se encontraba Gloria.
Estaba sentada con un libro de bolsillo en el regazo y sonrió en cuanto me vio.
“Regresaste antes de lo que esperaba.”
—Ya tengo mi respuesta —dije.
Cerró el libro.
“Quiero hacerlo.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero las contuvo parpadeando.
—¿Entonces sí? —susurró ella.
“Sí.”
Me apretó la mano con todas las fuerzas que le quedaban.
Junto a su cama, la vieja bolsa de lona seguía exactamente donde siempre, debajo de su mano.
