PARTE 1

“Si tiene que elegir, doctor, salve primero a Mariana. Mi esposa puede esperar.”

Esas fueron las palabras que me hicieron comprender que mi matrimonio había terminado mucho antes del accidente.

El accidente ocurrió un viernes por la tarde mientras regresábamos de almorzar en Las Lomas. Alejandro iba al volante. Mariana, su amiga de toda la vida, iba sentada a su lado, quejándose de que se sentía mareada. Yo iba en el asiento trasero, todavía reprimiendo la discusión que acabábamos de tener.

Entonces un camión se detuvo de repente.

Todo sucedió a la vez.

En el hospital, Mariana y yo fuimos ingresadas casi al mismo tiempo. Ella tenía heridas leves. Yo estaba en estado grave, apenas podía mantenerme consciente.

Una enfermera gritó que mi presión arterial estaba bajando y que necesitaba cirugía de inmediato.

Pero Alejandro miró al médico y dijo: “Lleven primero a Mariana. Es delicada. Tiene problemas cardíacos”.

La enfermera lo miró fijamente.

“Señor Montes, su esposa está peor. Necesitamos permiso para operar.”

Alejandro me miró durante un segundo. No había miedo en sus ojos. Solo irritación.

“Está despierta, ¿verdad? Que firme. Mariana va primero.”

Algo dentro de mí se enfrió.

Durante tres años, se esperaba que yo entendiera por qué Mariana siempre era lo primero. Si lloraba, Alejandro corría. Si se sentía sola, me dejaba atrás. Si me acusaba de estar celoso, yo era el obligado a disculparme.

Su madre siempre decía: “La esposa de un Montes debe ser madura. Mariana es como de la familia”.

Pero allí tumbado, necesitando una cirugía de urgencia, finalmente comprendí lo que significaba “maduro”.

Significaba invisible.

El médico se inclinó sobre mí y me dijo que necesitaban mi firma. No podía mover la mano derecha, así que firmé con la izquierda.

Si mi marido no eligiera mi vida, lo haría yo.

Antes de que me llevaran al quirófano, me quité el anillo de bodas y lo dejé caer sobre la bandeja.

—Quédatelo —susurré.

La enfermera preguntó si era importante.

Miré el anillo.

“Ya no.”

Cuando desperté, no había flores, ni marido, ni familia. Solo máquinas y dolor.

El médico me dijo que la cirugía había salido bien, pero que la recuperación llevaría tiempo. Luego pregunté por Mariana.

“Está estable”, dijo. “Tiene heridas leves”.

“¿Y Alejandro?”

El médico dudó.

“Ha estado con la señorita Ledesma.”

Más tarde, revisé mi teléfono. Alejandro no había llamado ni una sola vez. Pero su madre me había dejado mensajes diciéndome que no le complicara las cosas, que no molestara a Mariana y que me comportara como una esposa decente.

Fue entonces cuando llamé a Clara, la vieja amiga de mi madre que vive en Houston.

—Clara —susurré—, quiero irme.

Ella no hizo preguntas.

“Te sacaré de aquí hoy mismo.”

Esa tarde, firmé los papeles de transferencia yo solo.

Antes de que me llevaran, llegó el asistente de Alejandro.

“Señora Montes, el señor Alejandro me envió a ver si estaba despierta.”

—Sofía Rivera —corregí—. Dile que ya me cansé de esperar.

Le entregué mi anillo.

“Devuélvelo.”

Cuando la camilla pasó por la habitación de Mariana, la oí preguntar: «Ale, ¿está Sofía enfadada conmigo?».

Alejandro respondió con suavidad: “Ella lo entiende. Descansa”.

Entonces mi teléfono vibró.

Era él.

“Estás despierto. Ve a ver a Mariana. No para de llorar.”

Bloqueé su número.

Y eso fue solo el principio.