Te sirvieron comida para perros en tu propio 70 cumpleaños, así que cancelaste las tarjetas y revelaste el secreto que tu hijo y su novia escondían.
Estás sentado solo en tu habitación mientras las risas hacen temblar el techo de abajo.
La casa huele a mole, arroz, tortillas calientes y traición. La comida que pagaste la están comiendo personas que vieron a tu propio hijo poner croquetas para perros delante de ti y decir que era una broma. Tus manos septuagenarias descansan sobre el teclado, aún firmes, aún entrenadas por cuarenta años de libros de contabilidad, registros fiscales, nóminas y números que nunca mintieron a menos que alguien los obligara a hacerlo.

Entonces empiezas a sumar.
No se ha pagado el alquiler durante cuatro años.
Electricidad.
Agua.
Gas.