La llamada llegó mientras las luces del hospital aún zumbaban sobre mí.
Llevaba tanto tiempo de pie fuera de la habitación de cuidados intensivos de mi hija que sentía las suelas de mis zapatos pegadas al suelo.
Katie tenía diez años.
Tenía una llamativa coleta, una barbilla rebelde y un armario en el pasillo lleno de medallas de gimnasia que cuidaba como si fueran un tesoro escondido.
Ese martes, salió para el entrenamiento con la mochila colgada al hombro y una barrita de granola en la mano.
Utilizó la misma acera, el mismo paso de peatones y el mismo semáforo en verde que había usado durante toda la temporada.
Un coche pasó, la atropelló y siguió su camino.
Cuando llegué al hospital, me temblaban tanto las manos que la recepcionista tuvo que señalar dos veces la línea donde debía firmar.
Los médicos dijeron que estaba estable.
Entonces dijeron cuidados intensivos.
Ambas palabras eran ciertas, y ninguna de ellas logró que sintiera menos miedo.
Katie parecía increíblemente pequeña bajo la manta blanca.
Tenía un moretón cerca de la sien, cinta adhesiva sobre la vía intravenosa en el brazo y un monitor que marcaba un ritmo que se convirtió en el único sonido en el que confiaba.
