—Nombre.
Silencio.
—Hospital.
Otro silencio.
Mi padre asintió lentamente.
Había detectado la primera grieta.
Se volvió hacia mí.
—Clara, ¿cuándo fue tu última consulta prenatal?
Bajé la mirada.
—Hace casi siete semanas.
Esteban intervino de inmediato.
—El médico recomendó reposo absoluto.
—¿Qué médico?
No respondió.
Porque no existía.
Las citas habían sido canceladas una tras otra.
Siempre con una excusa distinta.
Que yo estaba cansada.
Que tenía fiebre.
Que el automóvil se había averiado.
La realidad era mucho más simple.
No querían que nadie viera los hematomas.
Quince minutos después sonó el timbre.
Esteban caminó hacia la entrada.
Mi padre habló sin levantar la voz.
—Ni se te ocurra.
Abrió él mismo.
Entraron dos policías.
Detrás de ellos, una paramédica.
Y una trabajadora de la Fiscalía especializada en violencia familiar.
La paramédica se acercó inmediatamente a mi cama.
Cuando levantó con cuidado la sábana, dejó escapar un suspiro.
—Necesito fotografiar todas las lesiones.
Esteban dio un paso adelante.
—No tienen autorización.
La funcionaria levantó una carpeta.
—Sí la tenemos.
Mientras la paramédica tomaba fotografías, otra agente comenzó a recorrer la habitación.
Anotó la cerradura instalada por fuera.
Las llaves.
Los medicamentos.
La puerta del armario rota.
Mi padre permanecía completamente inmóvil.
Observándolo todo.
Como si estuviera realizando una inspección militar.
Entonces recordé algo.
—Papá…
Él giró inmediatamente.
—¿Sí?
—Mi computadora.
Esteban reaccionó antes que nadie.
—Está averiada.
Mentía.
La había escondido tres días antes en el estudio.
Mi padre comprendió al instante.
—¿Dónde?
Señalé el pasillo.
Uno de los policías acompañó a mi padre.
Escuché cómo abrían cajones.
Puertas.
Archivadores.
Hasta que, unos minutos después, regresó sosteniendo mi portátil.
Esteban perdió definitivamente la compostura.
—¡Eso es propiedad privada!
—Es propiedad de mi hija.
Lo abrí.
Introduje la contraseña.
La pantalla iluminó la habitación.
Busqué una carpeta.
“SEGURO”.
Dentro había decenas de archivos.
Videos.
Audios.
Fotografías.
Registros.
