—¿Y al día siguiente? —pregunté en voz baja.
“Al día siguiente dijiste que tal vez deberíamos divorciarnos.”
Me dejé caer en la silla.
El momento elegido fue insoportable.
Una carta.
Había llegado una carta.
Quizás la verdad había estado guardada en un cajón mientras yo ensayaba mi plan de escape.
—Lo siento —dije.
“Lo sé.”
“¿Me dejas leerlo?”
Ella no respondió durante mucho tiempo.
Entonces ella dijo: “Todavía no”.
Asentí con la cabeza, aunque la decepción me oprimía las costillas.
“Bueno.”
Entonces me miró, casi confundida.
“¿No vas a discutir?”
“No.”
“¿Por qué?”
“Porque es tuyo.”
Por un instante, su rostro pareció temblar ante una emoción que no quiso definir.
Entonces, cogió la novela de misterio que tenía en la mesita de noche.
—Capítulo doce —dijo en voz baja.
Así que leí.
La cirugía estaba programada para el martes siguiente.
En los días previos, Sophie se volvió más callada. No distante exactamente, sino más bien introvertida. Escuchaba a los médicos, firmaba formularios y recibía visitas con una especie de cortesía serena que me preocupaba más que las lágrimas.
La noche anterior a la cirugía, una tormenta azotó Chicago.
La lluvia empañaba las ventanas del hospital, convirtiendo las luces de la ciudad en largas y temblorosas líneas.
Linda había regresado al apartamento de Sophie para ducharse y dormir unas horas. Me quedé sentada junto a la cama mientras Sophie picoteaba un vasito de gelatina que claramente no quería.
—Deja de fingir que eso sabe bien —dije.
Me miró de reojo. “Intento ser optimista”.
“Ese postre no tiene nada que ver con el optimismo.”
“Es de cereza.”
“Es rojo.”
Ella rió suavemente.
Entonces volvió el silencio.
Al cabo de un rato, dejó la taza a un lado.
“¿Ethan?”
“¿Sí?”
“¿Lo haces porque te sientes responsable?”
La pregunta era inevitable.
Lo estaba esperando.
—No —dije.
Me estudió detenidamente.
—Me siento responsable de algunas cosas —continué—. De irme sin fijarme bien en lo que estaba pasando. De no estar presente. De permitir que mi propio dolor se convirtiera en una excusa para desaparecer. Pero no estoy aquí por eso.
“¿Entonces por qué?”
La miré.
“Porque cuando te vi en ese pasillo, me di cuenta de que el divorcio puso fin a un matrimonio legal, no a lo que tú significas para mí.”
Sus ojos brillaban.
“Es peligroso decir eso la noche antes de una cirugía.”
“Lo sé.”
“No puedes prometer un futuro porque tienes miedo de perder el pasado.”
“No estoy prometiendo un futuro.”
“¿Entonces qué me estás prometiendo?”
Me incliné ligeramente hacia adelante.
“Mañana por la mañana estaré aquí. Cuando despiertes, si me lo permiten, estaré aquí. Después de eso, volveré a preguntar.”
Sus labios se apretaron.
Una lágrima rodó por su mejilla.
Lo limpió rápidamente, casi con enfado.
—Estaba tan enfadada contigo —susurró.
“Lo sé.”
“No, Ethan. Me refiero a una ira que me asustaba. Me quedaba despierta pensando: ¿Cómo pudo irse cuando estaba a punto de decírselo? ¿Cómo pudo no darse cuenta? ¿Cómo pudo convertirse en un extraño en la misma casa?”
Cada pregunta me traspasaba.
“Y entonces”, continuó, “recordaba cómo te quedabas en el pasillo después del segundo aborto espontáneo, agarrando ese pequeño par de calcetines amarillos que compramos, llorando tan bajito que pensabas que no te oía”.
No podía respirar.
—Te escuché —dijo—. Y sabía que tú también estabas destrozado. Eso hizo que fuera más difícil odiarte.
Me tapé la boca con una mano, tratando de mantenerme firme.
“Nunca dejé de amarte”, dijo ella.
Las palabras salieron tan suavemente que casi pensé que las había imaginado.
Entonces cerró los ojos.
“Pero no sé si el amor es suficiente para volver a confiar en alguien.”
Asentí con la cabeza.
“Eso es justo.”
“Quiero que sea suficiente.”
“Yo también.”
La lluvia golpeaba constantemente contra el cristal.
Durante un rato, ninguno de los dos habló.
Entonces Sophie extendió la mano desde debajo de la manta.
Su mano descansaba con la palma hacia arriba entre nosotros.
Lenta y cuidadosamente, lo tomé.
Tenía los dedos fríos.
Las sostenía como si fueran algo precioso y frágil.
A la mañana siguiente, se la llevaron en silla de ruedas justo después del amanecer.
Linda estaba de pie a un lado de la camilla, llorando a pesar de intentar contenerse. Yo estaba al otro lado, sosteniendo la bolsa de viaje de Sophie.
Sophie parecía más pálida de lo normal bajo el gorro quirúrgico.
Ante las puertas dobles, la enfermera se detuvo.
Solo uno de nosotros podría llegar más lejos.
Sophie miró a su madre.
Luego me miró.
Por un terrible segundo, pensé que me iba a elegir a mí, y la culpa me invadió en nombre de Linda.
Pero Sophie buscó la mano de su madre.
—Mamá —susurró.
Linda se inclinó y le besó la frente.
“Estoy aquí, cariño.”
Sophie cerró los ojos.
Entonces, justo antes de que la empujaran a través de las puertas, giró la cabeza hacia mí.
“¿Ethan?”
Me acerqué.
“¿Sí?”
—Cuando vuelvas a mi apartamento —dijo con voz débil—, podrás leer la carta.
Entonces se abrieron las puertas y ella ya no estaba.
La sala de espera se convirtió en una especie de páramo.
Allí las horas transcurrían de forma extraña. Demasiado lentas para soportarlas, demasiado rápidas para confiar. Linda y yo estábamos sentadas una al lado de la otra bajo un televisor que ninguna de las dos veía. El café se enfriaba en vasos de papel. Las familias iban y venían. Cada vez que entraba un médico, todos levantaban la vista.
Linda me preguntó una vez si quería estirar las piernas.
Dije que no.
En algún momento, apoyó su mano sobre la mía.
Fue el primer gesto amable que tuvo conmigo desde que regresé.
—Ella luchará —dijo Linda.
“Lo sé.”
“Siempre lo ha hecho. En silencio.”
Asentí con la cabeza.
“Eso no lo entendía antes.”
—No —dijo Linda—. No lo hiciste.
No había crueldad en su voz.
Solo la verdad.
Casi cinco horas después, apareció el Dr. Shah.
La cirugía había salido bien.
Le habían extirpado el tumor.
No hubo complicaciones inmediatas.
Sophie se estaba recuperando.
Entonces Linda rompió a llorar abiertamente. Me quedé muy quieta, temiendo que si me movía, pudiera desmayarme.
El Dr. Shah continuó explicando los siguientes pasos, la patología, el seguimiento, la medicación y la recuperación. Lo escuché todo a través de una oleada de alivio tan intensa que casi me dolía.
Sophie estaba viva.
Ella estaba viva.
Cuando finalmente nos permitieron verla, estaba aturdida y pálida, rodeada de suaves sonidos de máquinas. Linda entró primero.
Esperé fuera de la habitación, mirando al suelo.
Tras varios minutos, Linda abrió la puerta.
“Ella está preguntando por ti.”
Dentro, los ojos de Sophie se abrieron lentamente cuando me acerqué.
—Oye —susurré.
Sus labios se movieron.
Me incliné más cerca.
“¿Qué?”
—Nombre del detective —murmuró.
Fruncí el ceño, confundido.
Entonces me di cuenta.
Se refería al libro.
Solté una risa temblorosa que estuvo a punto de convertirse en un sollozo.
“Todavía no puedo pronunciarlo.”
Una leve sonrisa asomó en sus labios.
“Eso creía.”
Me senté a su lado y le tomé la mano solo después de que ella movió sus dedos hacia los míos.
—Lo hiciste genial —susurré.
Ella se quedaba dormida a ratos.
Cada vez que despertaba, parecía sorprendida de encontrarme allí.
Cada vez dije lo mismo.
“Estoy aquí.”
Dos días después de la cirugía, fui al apartamento de Sophie a recoger algunas cosas más.
La ciudad se sentía diferente ese día. Más luminosa, aunque el cielo estaba nublado. Aparqué frente a su edificio y me senté un momento antes de entrar.
El sobre seguía en el cajón.
Etán.
Mi nombre parecía un recuerdo escrito con la letra de Sophie.
Me senté en el borde de su cama y la abrí con cuidado.
La carta tenía cuatro páginas.
Al principio, las palabras se me emborronaban porque me temblaban las manos.
Entonces me obligué a leer.
Ethan,
No sé cómo decirlo en voz alta, así que lo estoy escribiendo.
Los médicos encontraron algo después del aborto espontáneo. Intento no entrar en pánico antes de saberlo todo, pero tengo miedo. Tengo un miedo que no sé cómo sobrellevar.
Quería decírtelo anoche. Te vi llegar a casa tan cansado y perdí el valor. No porque no confíe en ti, sino porque siento la distancia que nos separa. No sé cómo pedirte que te acerques cuando ya pareces estar intentando no huir.
Te echo de menos.
Echo de menos la forma en que me buscabas mientras dormías. Echo de menos reírnos de tonterías. Echo de menos creer que la tristeza era algo que superaríamos juntos.
Sé que tú también estás sufriendo. Sé que tú también los perdiste. Necesito que sepas que nunca te culpé por vivir el duelo de manera diferente. Solo culpé al silencio.
Hay algo más.
Cuando el médico me llamó con los primeros resultados de las pruebas, me dijo que algunos niveles hormonales eran inusuales. Me comentó que podría estar relacionado con el tumor o el aborto espontáneo, y que necesitaba realizar más pruebas. Todavía no lo entiendo del todo. Una parte de mí teme ilusionarse. Otra parte teme no hacerlo.
Si esto es malo, no quiero que te quedes porque te sientes atrapado. Pero tampoco quiero desaparecer de tu vida porque ambos estábamos demasiado heridos para hablar.
Así que solo pregunto una cosa.
Ven conmigo a la cita el próximo jueves.
No como un marido perfecto.
No como alguien que sabe qué decir.
Igual que tú.
Por favor.
Sofía
Cuando terminé de leer, estaba llorando tanto que apenas podía ver la página.
El jueves próximo.
Lo recordé el jueves.
Yo estaba en una sala de conferencias discutiendo las proyecciones trimestrales mientras Sophie fue sola al hospital.
Y esa noche, llegué a casa irritado porque había habido mucho tráfico.
El recuerdo me revolvió el estómago.
Doblé la carta con cuidado y me quedé sentada allí durante un buen rato.
Entonces, algo en la tercera página me llamó la atención.
Lo abrí de nuevo.
Hay algo más.
Cuando el médico llamó con los primeros resultados de las pruebas, dijo que algunos niveles hormonales eran inusuales.
Niveles hormonales inusuales.
Relacionado con el tumor o el aborto espontáneo.
Miedo a tener esperanza.
Temo no hacerlo.
Una extraña sensación me invadió.
No lo entiendo.
Aún no.
