Al final del primer día, sentía la piel de la nuca completamente quemada.
Mis hombros habían pasado de doloridos a entumecidos y viceversa, lo cual, de alguna manera, era peor que cualquiera de los dos estados por separado. Cada vez que me agachaba para agarrar otro manojo de tejas, la parte baja de mi espalda se tensaba de la forma particular de un músculo que ha sido sometido a un esfuerzo excesivo. La pendiente era mayor que la de la mayoría de los tejados residenciales en los que había trabajado durante mis años universitarios, y el calor de julio se cernía sobre el vecindario como una tapa colocada deliberadamente sobre algo que necesitaba mantenerse contenido.
Me dije a mí mismo que tenía suerte de saber lo que estaba haciendo.
Esa siempre había sido la idea general en mi familia. Audrey es capaz. Audrey es práctica. Audrey puede resolverlo. Mis padres llevaban años diciendo algo parecido, pero no como se dice cuando uno está orgulloso de alguien. Más bien como se dice cuando se siente aliviado, el alivio particular de quienes han identificado a esa persona en la familia con la que se puede contar para que intervenga, de modo que nunca tienen que cuestionarse hasta qué punto esperan que lo haga.
Me había preparado a conciencia. Dos fines de semana enteros midiendo y trazando planos antes de tocar una sola teja. Calculé la pendiente, conté cuántas planchas de madera necesitaría si encontraba podredumbre bajo la superficie, y calculé el precio de cada componente del trabajo: la capa base, los clavos, el borde de goteo, la lámina impermeabilizante, las cumbreras, todo. Llamé a un antiguo contratista con el que había trabajado años atrás solo para verificar las tarifas actuales. Se rió cuando le dije la superficie de la casa.
“Pagarles doce mil dólares a los trabajadores es salirse con la suya fácilmente”, dijo.
Recuerdo haber pensado lo agradecidos que estarían mis padres cuando se lo contara. Qué alivio y qué calidez sentirían.
En cambio, mi padre silbó en voz baja y dijo: “Bueno, gracias a Dios tenemos una hija que sabe usar una escalera”.
Mi madre aplaudió una vez, encantada con la alegría propia de quien acaba de confirmar algo que ya sospechaba. «Por eso vale la pena tener hijos inteligentes».
En nuestra familia, inteligente nunca significó ser apreciado. Significaba estar disponible.
