“Eres terrible en nada”.
Él asintió hacia Marlene.
Estaba de pie junto a la mesa de comida.
Sosteniendo algo de mi casa.
Un pequeño marco de madera hecho a mano.
Mi estómago se apretó.
“Cuidado”.
Marlene parecía sorprendida por mi tono.
Le quité el marco.
“Mi marido hizo esto”.
Su expresión se ablandó ligeramente.
“¿Tu difunto marido?”
– Sí.
El marco no era impresionante.
Una esquina era ligeramente más alta.
Había un pequeño surco donde su herramienta se había deslizado.
Esa imperfección era precisamente la razón por la que me gustaba.
Marlene lo examinó.
“Deberías poner la fotografía en un marco más bonito”.
Me reí.
Asumí que estaba bromeando.
Ella no lo era.
“Eso derrotaría el punto”.
– ¿Por qué?
“Él lo hizo”.
Levantó ambas manos.
“Bien”.
Entonces sonrió.
“Mantén tu marco torcido”.
A LA MAÑANA SIGUIENTE, SE HABÍA IDO
Busqué por todas partes.
Cajas.
Cajones.
Detrás de la repisa.
Armarios que ya había desempacado.
Nada.
Finalmente…
Me culpé a mí mismo.
Tal vez lo había movido.
Tal vez el dolor había hecho que la memoria se sintiera más clara de lo que era.
Y como siempre lo hice…
Lo dejé ir.
Entonces empezaron a aparecer las bolsas de basura.
EN PRIMER LUGAR HABÍA DOS
Dos bolsas negras al lado de mi cubo de basura.
No eran míos.
George estaba recogiendo su periódico al otro lado de la calle.
“¿Esos tuyos?”
– No.
Él los miró.
Entonces yo.
“Interesante”.
A la mañana siguiente—
Cuatro.
Para el viernes—
Siete.
Siete bolsas junto a los contenedores de una mujer que vive sola.
Me paré en el porche con café.
George miró.
– No Lo Hagas.
Se detuvo.
– ¿No qué?
“Lo que sea que tu cara esté diciendo actualmente”.
“Mi cara piensa que generas una impresionante cantidad de basura”.
“Mi cara piensa que deberías ocuparte de tus asuntos”.
Él se rió.
No lo hice.
Dos bolsas que se convirtieron en siete no fueron un accidente.
Alguien se había sentido cómodo.
Así que en la mañana siguiente de la colección—
Me levanté antes de las seis.
Café hecho.
