– Eso depende.
Tomé un sorbo.
“¿Estás a punto de quejarte?”
Bajó la manguera.
“Todavía no. George.
– Claire.
Él asintió hacia mi hierba.
“Lo estás cortando demasiado”.
Me quedé mirando.
“Excelente primera conversación, George”.
“Estoy tratando de salvar tu césped”.
“Mi césped no ha pedido rescate”.
Él se rió.
Me gustaba George casi de inmediato.
La mayor parte de Cedarbrook Lane era así.
Amable.
Curioso.
A veces demasiado preocupado por el mantenimiento del césped.
Luego estaba Marlene Whitmore.
MARLENE VIVIÓ DOS CASAS
Su casa era la más grande de nuestro lado de Cedarbrook Lane.
Su marido era un dentista exitoso.
Y Marlene parecía considerar la gestión de los negocios de todos los demás como una carrera de tiempo completo.
La primera vez que se presentó, estaba arreglando macetas en mi porche.
“Que uno deba ir al otro lado”.
Me volví.
– Hola a ti también.
Señaló hacia una olla azul.
“Muévelo a la izquierda”.
– ¿Por qué?
“Tus ventanas parecen desequilibradas”.
Miré las ventanas.
Luego la olla.
“Me gusta estar ahí”.
Marlene se rió ligeramente.
“Lo entenderás una vez que hayas vivido aquí más tiempo”.
Esa debería haber sido mi advertencia.
UNA SEMANA DESPUÉS, SUS HIJOS ATRAVESARON MIS FLORES
“¡Cuidado!”
Marlene se paró al final de su camino de atención mirando su teléfono.
“Son niños, Claire”.
– Lo sé.
Sonreí.
“Es por eso que les pedí que pararan en lugar de llamar a la policía”.
Ella se rió.
Yo también.
Fue más fácil.
Eso se convirtió en el patrón.
Marlene cruzó un límite.
Hice una broma.
Todos siguieron adelante.
Excepto aparentemente…
Marlene no creía que los límites se aplicaran a ella.
UNA VEZ LA ENCONTRÉ DENTRO DE MI GARAJE
La puerta estaba abierta porque yo estaba trabajando en el patio trasero.
Cuando volví…
Marlene estaba de pie junto a mi banco de trabajo sosteniendo mis tijeras de poda.
Me detuve.
“¿Buscando algo?”
“Estos”.
Ella los levantó.
“Los míos son aburridos”.
– Podrías haber preguntado.
Ella sonrió.
“¿Habrías dicho que no?”
Probablemente no.
Pero ese no era el punto.
“Me hubiera gustado la oportunidad”.
“Yo los devolveré”.
Tres días después—
Tenía que preguntar por ellos.
Aún así, lo dejé ir.
De nuevo.
MARLENE SE LO HIZO A TODO EL MUNDO
En una barbacoa del vecindario, Susan le pidió a sus hijos que dejaran de correr por otro lecho de flores.
Marlene se disculpó inmediatamente.
Una hora después—
Estaban bebiendo limonada juntos.
“Eso es lo que hacen los adultos”, le dije a George.
“Usted menciona el problema”.
– Sigue adelante.
George hizo un ruido.
– ¿Qué?
– Nada.
