Al día siguiente fue peor.
Theo había luchado contra el sueño desde el amanecer.
A las 10:10 de la mañana, me mecía junto a la cuna con lágrimas corriendo por mi rostro porque finalmente había dejado de llorar.
A las 10:14 de la mañana, cerró los ojos.
A las 10:15 de la mañana, la música estalló a través del techo.
Theo se sobresaltó tan violentamente que extendió los brazos bruscamente.
Él gritó.
Lo recogí.
Lo rebotó.
Lo hizo callar.
Nada funcionó.
Finalmente, salí al pasillo y me deslicé por la pared con Theo pegado a mi pecho.
Lloré hasta que me dolieron los pulmones.
Entonces llamé a Maya.
Maya había sido mi mejor amiga desde que teníamos 19 años.
Vivía a 20 minutos de distancia y tenía dos hijos.
Contestó al segundo timbrazo.
“Oye. ¿Qué pasa?”
Intenté hablar.
Solo salió un sollozo entrecortado.
Su voz cambió inmediatamente.
“Clara, ¿dónde está Theo?”
“Conmigo.”
“¿Está a salvo?”
“Sí.”
“¿Estás a salvo?”
“Sí.”
“De acuerdo. Respira primero.”
Ella se quedó al teléfono mientras yo lo intentaba.
Después de cinco minutos, logré explicarme.
El ruido.
El momento oportuno.
La sonrisa burlona de Kevin.
Daniel dijo que probablemente estaba relacionando cosas porque estaba estresado.
Maya guardó silencio.
“Envíame todas las grabaciones.”
“¿Qué?”
“Todo lo que tengas. Vídeos, horarios, mensajes a Daniel, lo que sea.”
“Maya, no quiero una guerra.”
“Yo tampoco.”
Su voz pasó de ser comprensiva a peligrosamente tranquila.
“Quiero pruebas.”
Me sequé la cara.
“¿Qué vas a hacer?”
“Se metió con la madre equivocada.”
“Maya.”
“Dame 24 horas.”
Luego colgó.
Veinte minutos después, me envió un mensaje de texto con una hoja de cálculo.
Hora, fecha, tipo de ruido, duración.
¿Estaba dormido el bebé?
¿Hubo alguna grabación?
Casi me río.
Esa era Maya.
Si algo la caracterizaba era su meticulosidad.
Llegó esa tarde cargada de café, víveres y su computadora portátil.
Mientras yo le daba de comer a Theo, ella escuchaba las grabaciones con auriculares.
Entonces me miró.
“Esto no es sutil.”
Maya cerró el portátil.
“Ey.”
“Daniel cree que estoy perdiendo la cabeza.”
“Daniel no está aquí durante el día.”
“Dijo que el estrés puede hacerme conectar cosas.”
“El estrés puede provocar muchas cosas. Pero no puede fabricar un solo de batería acústica en una grabación hecha con un teléfono.”
Me reí entre lágrimas.
Maya pasó las siguientes horas llamando a las puertas.
Ella no estaba pidiendo a la gente que se enfrentara a Kevin.
Ella solo preguntó si habían escuchado su ruido.
A las seis, ya había hablado con ocho inquilinos.
Seis personas presentaron quejas.
Maya recogió declaraciones de todos aquellos que estuvieron dispuestos a proporcionar una.
Luego, envió toda la información a Ken, el administrador de la propiedad, y a Denise, la administradora del edificio.
Ella incluyó mi registro de siestas.
Las grabaciones.
Quejas anteriores.
Y un detalle que se me había pasado por alto.
En tres vídeos, la música empezó menos de dos minutos después de que mi apartamento quedara completamente en silencio.
Maya señaló la forma de onda.
“Él está escuchando.”
Se me revolvió el estómago.
“¿Crees que espera a que Theo deje de llorar?”
“Creo que tiene suficiente capacidad auditiva para saber cuándo cambia tu rutina.”
Me sentí mal.
Ken llamó en menos de una hora.
Se disculpó.
Explicó que Kevin ya había recibido una advertencia formal por ruido y que le habían dicho que la batería acústica infringía las normas del edificio.
—¿Por qué sigue usándolos? —pregunté.
“No teníamos documentación que demostrara que continuó.”
“Ahora sí.”
“Sí, lo hacemos.”
Me dijo que él y Denise realizarían una inspección.
Esa noche, Theo durmió casi tres horas seguidas.
A las 4:55 de la madrugada siguiente, mi teléfono vibró con un mensaje de texto de Maya.
*“Mira por la ventana de tu casa. Y hagas lo que hagas, NO te rías a carcajadas. Despertarás al bebé.”*
Me levanté de la cama y caminé en silencio hacia la sala de estar.
Theo estaba durmiendo en la cuna.
Aparté la cortina
Ken y Denise estaban de pie cerca de la entrada del edificio.
Ambos llevaban abrigos.
Ambos llevaban carpetas.
Al otro lado de la calle, Maya estaba sentada en el capó de su coche tomando café.
Ella levantó la vista y me vio.
Me saludó con el gesto más pequeño que se pueda imaginar.
Exactamente a las cinco, Denise tocó el timbre del apartamento de Kevin.
Sin respuesta.
Volvió a sonar.
Se encendió una luz en el piso de arriba.
Salí corriendo y me quedé de pie en la escalera.
Dos minutos después, Kevin apareció afuera vistiendo pantalones de pijama y una sudadera con capucha.
Parecía como si alguien le hubiera interrumpido bruscamente el sueño.
“¿Qué es esto?”
Ken levantó una carpeta.
“Necesitamos acceder a su vivienda para realizar una inspección relacionada con reiteradas infracciones del contrato de arrendamiento.”
¿A las cinco de la mañana?
“Saldrás para el trabajo en breve. Te avisamos electrónicamente anoche.”
“Estaba dormido. No lo vi.”
“La notificación fue entregada.”
Kevin miró a su alrededor.
Entonces se fijó en Maya.
“¿Qué hace ella aquí?”
Maya levantó su taza de café.
“Disfrutando del amanecer.”
Denise no sonrió.
Entraron.
Unos 10 minutos después, Kevin volvió a salir.
Detrás de él, Denise llevaba varias etiquetas adhesivas de inspección.
Supuse que probablemente habían etiquetado el equipo de música y tomado fotos.
Una sonrisa cruzó mi rostro.
Kevin me vio.
“Esto es por su culpa.”
Ken me miró.
Luego, de vuelta con Kevin.
“Ella no es el problema.”
Kevin se rió.
“Por supuesto que se quejó.”
“Hemos recibido quejas de seis unidades.”
Su expresión cambió.
“¿Seis?”
“Seis denuncias documentadas, junto con grabaciones y notificaciones previas.”
“Están exagerando.”
