Así que empecé a anotar los horarios de ruido.
Lunes, 10:17. Bajo.
Martes, 2:03. Batería.
Miércoles, 10:14. Música.
Jueves, 1:58. Batería.
Viernes, 10:16. Música.
El patrón era casi perfecto.
Ese viernes subí a mi habitación.
No me había duchado.
Llevaba el pelo recogido en un nudo que parecía permanente.
Theo iba sujeto a mi pecho en un portabebés.
No me fiaba de mí misma como para dejarlo abajo, ni siquiera por dos minutos.
Llamé a la puerta.
Kevin abrió la puerta en pantalones deportivos y una camiseta negra.
Sonaba música de fondo.
Miró a Theo, y luego a mí.
“¿Qué?”
“¿Podrías bajarle el volumen, por favor?”
Miró hacia atrás.
“No es tan ruidoso.”
“Eso lo despierta.”
Kevin volvió a mirar a Theo.
“A los bebés no les gusta dormir.”
“Lo sé. Pero no ayudas en nada poniendo música durante sus siestas.”
Su boca se contrajo.
“Desconozco el horario de siestas de tu bebé.”
“Sucede a la misma hora todos los días.”
“¿Entonces?”
“Así que les pido, por favor, si quieren tocar música, ¿pueden evitar el horario de diez a once de la mañana y alrededor de las dos de la tarde?”
Se apoyó contra el marco de la puerta.
“En esos momentos limpio.”
“¿Limpiáis con tambores?”
Él sonrió.
“A veces.”
Lo miré fijamente.
“Hablo en serio.”
“Yo también. No puedo limpiar sin música.”
“Kevin, duermo quizás 90 minutos seguidos. No te estoy pidiendo que te quedes callado todo el día.”
“Tengo derecho a disfrutar de mi apartamento.”
“Estoy pidiendo dos ventanas de tiempo cortas.”
“Y les digo que yo también pago alquiler.”
Theo se movió contra mi pecho.
Kevin bajó la mirada.
Entonces dijo: “Quizás necesite acostumbrarse al ruido”.
Las lágrimas me ardían en los ojos.
Lo odié.
Odiaba llorar delante de gente que merecía mi enfado.
“Por favor.”
Su sonrisa se amplió.
“Lo siento.”
No parecía arrepentido.
La puerta se cerró.
La música se hizo más fuerte.
Esa noche, se lo conté a Daniel.
Estábamos comiendo pasta recalentada mientras Theo dormía en una cuna portátil junto al sofá.
—¿Puedes hablar con Kevin? —pregunté.
Daniel se frotó los ojos.
“¿Acerca de?”
“La música.”
“Siempre se ha dedicado a la música.”
“Así no.”
Daniel dio otro bocado.
“Está tranquilo cuando llego a casa.”
“Porque Theo no duerme la siesta a las ocho de la noche.”
“¿Qué quieres que le diga?”
“Dile que deje de programarlo en función de las siestas de Theo.”
Daniel me miró.
“¿El momento oportuno?”
“Sí.”
“Clara, ¿cómo sabría él cuándo duerme Theo?”
“No lo sé. Nos oye. Las paredes son delgadas. Quizás se dio cuenta de la rutina.”
Daniel suspiró.
Ese suspiro me enfureció al instante.
“No.”
“¿No qué?”
“Haz eso de decidir que estoy exagerando antes de que termine.”
“No lo soy.”
“Eres.”
Dejó el tenedor.
“Solo digo que estás agotado.”
“Sé que estoy agotada.”
“Apenas duermes.”
“Lo sé.”
“El estrés puede hacer que las cosas se sientan más intensas.”
Lo miré fijamente.
“¿Estás diciendo que me imaginé la batería?”
“No.”
“¿El bajo?”
“No.”
“¿Entonces qué me estoy imaginando?”
Daniel vaciló.
Eso fue peor que una respuesta.
“Tal vez no te lo imaginas”, dijo. “Tal vez conectas cosas porque estás estresado”.
“¿Conectar qué?”
“El momento exacto.”
Me reí una vez.
“¿Entonces me he vuelto loco? ¿Verdad?”
“Eso no es lo que dije.”
“Eso es lo que quieres decir.”
“Clara, vamos.”
Theo se movió en la cuna.
Bajé la voz.
Necesito que me creas.
La expresión de Daniel se suavizó.
“Creo que lo oyes.”
“Eso no es lo mismo.”
“No sé qué quieres de mí.”
“Quiero que dejes de actuar como si estuviera loco y delirando.”
Por un segundo, pareció avergonzado.
Entonces vibró su teléfono del trabajo.
Lo revisó.
La conversación terminó.
Nada cambió.
El lunes siguiente comencé a grabar.
A las 10:12 de la mañana, Theo se quedó dormido.
A las 10:16 de la mañana, empezó a sonar el bajo.
Grabé 30 segundos.
A las 10:39 de la mañana, se detuvo.
A la 1:55 de la tarde, volví a acostar a Theo.
A las 14:01, tambores.
Yo también grabé esas.
