La funeraria olía a lirios, a betún para pisos y a la lluvia que se colaba en los zapatos de vestir negros. Detrás de mí, una cafetera hacía clic y silbaba en el vestíbulo, algo demasiado normal para una mañana que ya había partido mi vida en dos.
Tenía las manos aferradas a la pequeña manta rosa de Lucy. Todavía olía ligeramente a jabón de bebé y a ropa de hospital.
Cuarenta minutos antes de enterrar a mi hija, mi madre eligió la barbacoa que mi hermano estaba haciendo en su patio trasero.
Luego se aseguró de que yo entendiera el porqué.
“Era solo una bebé, Emily. Tendrás otra.”
Lucy vivió veintitrés días.
