Estaba colgando guirnaldas de luces en el salón de mi padre porque Margot dijo que el club de lectura tenía que parecer que no había pasado por alto nada.
“Sin esfuerzo” significaba que yo estaba subido a la escalera mientras ella colocaba el queso en una tabla de pizarra y movía una fresa tres veces.
Mi padre estaba en el garaje trabajando en su coche, y recuerdo que me sentí casi útil.
Tenía dieciséis años y aún quería gustarle a la nueva esposa de mi padre.
Entonces la escalera se movió.
Mi pie izquierdo buscaba un escalón que ya no estaba bajo mis pies.
Mi mano no pudo atrapar nada.
Mi espalda golpeó el suelo de madera con un sonido que hizo vibrar la habitación.
Durante unos segundos, no pude respirar, y el ventilador de techo siguió girando sobre mí como si nada terrible hubiera sucedido.
El dolor me recorría la columna vertebral en oleadas.
Primero sentí la pierna derecha extraña, luego distante, y finalmente casi como si no me perteneciera.
Margot se apresuró a acercarse con el teléfono en la mano, pero su rostro reflejaba irritación antes de mostrar miedo.
Me preguntó si estaba bien.
Papá entró corriendo desde el garaje.
Se puso pálido cuando me vio en el suelo.
Se arrodilló a mi lado, olía a aceite de motor y pronunció mi nombre como si le importara.
Por un segundo creí que el resto sería sencillo.
Llamaría al 911.
Los adultos harían lo que hacen los adultos.
Alguien me mantendría quieto hasta que llegara la ayuda.
Papá intentó coger su teléfono, y Margot le agarró la muñeca.
Dijo que las ambulancias eran caras y que probablemente yo solo estaba conmocionada.
Les dije que tenía la pierna entumecida.
Les dije que me dolía la espalda.
Les dije que no me movieran.
