El rostro todavía estaba sin terminar, pero la ropa, el cabello y la postura se parecían a los de Emily.
—Van a inaugurar una nueva biblioteca infantil en la ciudad —explicó mi padre—. Me pidieron que creara la escultura de una joven lectora para colocarla en la entrada. Emily quería ser la modelo. Cuando dije que tenía una “figura bonita”, estaba hablando de las proporciones de la escultura. Elegí muy mal mis palabras. Debería haber hablado con más cuidado.
Durante unos instantes sentí alivio.
Pero entonces recordé todo lo demás.
—¿Por qué me lo estaban ocultando?
Emily miró al abuelo y los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas.
—Porque la escultura no era el verdadero secreto —respondió—. El secreto era algo completamente distinto.
Abrió el cajón inferior de un armario y sacó varios documentos médicos.
Dos meses antes, le habían diagnosticado una enfermedad neurológica en etapa temprana. Los médicos le habían advertido que, con el tiempo, podría perder la precisión en las manos y comenzar a sufrir problemas de memoria.
—Quizá esta sea mi última escultura —susurró—. No quería decírtelo hasta estar completamente seguro. Ya tienes suficientes preocupaciones.
En ese momento comprendí por qué Emily siempre quería quedarse con él.
—¿Tú lo sabías? —le pregunté a mi hija.
Emily asintió.
—Un día, el abuelo olvidó terminar una llamada y escuché lo que le dijo el médico. Me pidió que no te contara nada. Yo me quedaba con él porque por las noches le temblaban las manos. Le llevaba agua y me aseguraba de que tomara sus medicamentos.
Nada de lo que yo había temido era real.
Pero la verdad resultó ser mucho más dolorosa.
Me arrodillé frente a Emily y la abracé con fuerza. Después miré a mi padre.
—No habrá más secretos. Especialmente secretos que se espera que una niña guarde.
Mi padre asintió.
—Tienes razón. Le di una responsabilidad que nunca debería haber recaído sobre una niña.
La semana siguiente acompañé a mi padre al médico. Organizamos su tratamiento y le explicamos a Emily que cuidar de los adultos no era su responsabilidad.
También nos aseguramos de que comprendiera que siempre podía contarme cualquier secreto o comentario que la hiciera sentir incómoda.
Tres meses después, la escultura terminada fue colocada frente a la entrada de la biblioteca.
Representaba a una niña sosteniendo un libro abierto.
El día de la inauguración, mi padre permaneció junto a Emily mientras ella le sostenía orgullosamente la mano.
En la base de la estatua solo había una frase:
«Para los niños que nos enseñan que la verdad nunca debe permanecer en secreto».
