—Cuando fuiste al departamento de Claire, ¿sabías que mamá estaba afuera buscándome?
Grant no respondió.
Aquel silencio fue suficiente.
—Me viste suplicar ayuda a desconocidos —dije.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Cometí un error terrible.
—No. Borraste a nuestra hija de mi vida y lo llamaste tragedia.
—Tengo una presentación —dijo Grant—. Podemos hablar más tarde.
—Vamos contigo —dijo Tara.
En el acto de presentación del libro, Grant estaba frente a una sala llena.
—Perder a un hijo —leyó— deja una silla vacía en la mesa de tu alma.
Tara se puso rígida.
—No tienes que hacerlo —le susurré.
—Sí —respondió—. Tengo que hacerlo.
Salió al pasillo central.
—¿Eso fue antes o después de que me dejaras en el departamento de Claire? —preguntó Tara—. Qué curioso que la mujer con la que tenías una aventura nunca apareciera en tu libro.
La sala quedó en completo silencio.
—Me llamo Tara —dijo—. Soy la hija que él asegura haber perdido en El Cairo.
Grant apretó el micrófono.
—Tara, por favor. No así.
—¿Por qué no? Tú has contado esta historia en público durante veinte años.
Colocó sobre la mesa la confesión de Claire, las cartas que había escrito en sus cumpleaños y las cartas de Grant.
—Tú no me perdiste —dijo—. Me escondiste.
Un periodista gritó:
—¿Lo niega, Grant?
Grant miró alrededor de la sala.
—Intentaba proteger a todos.
Me puse al lado de Tara.
—Protegiste tu nombre. Destruiste el nuestro.
Afuera, Tara soltó el aire con fuerza.
—Creí que me sentiría mejor.
—Quizá ocurra más tarde. O quizá no.
Me miró.
—Eso es sincero.
—Estoy intentando empezar por ahí.
Junto a los automóviles se detuvo.
—¿Todavía tienes café?
—Café, té y probablemente cereal caducado.
Apareció una pequeña sonrisa.
—Puedo quedarme un rato.
En casa abrí la caja de cedro que había guardado durante veinte años.
Dentro estaban sus cintas para el cabello.
Sus zapatos rojos favoritos.
Una tarjeta con una receta para panqueques.
Y carteles de persona desaparecida desgastados por el paso del tiempo.
—Guardé todo lo que pude —dije—. Eran pruebas de que eras amada.
Tara tocó una de las cintas y comenzó a llorar.
Más tarde, mi hija estaba sentada en la mesa de mi cocina llorando con una mano sobre la boca.
Yo permanecí frente a ella.
—¿Puedo sentarme más cerca?
Se limpió una mejilla.
—Todavía no.
—Está bien.
Después de un rato miró la caja de cedro.
—¿De verdad guardaste todo esto?
—Cada cosa que pude.
—¿Por qué?
—Porque necesitaba pruebas de que eras real cuando todos los demás querían que siguiera adelante.
Su rostro volvió a derrumbarse.
—No sé cómo ser tu hija.
Mis lágrimas comenzaron a caer.
—Está bien —dije—. Yo todavía no sé cómo ser la madre de una mujer de veintiocho años.
A la mañana siguiente hice panqueques.
El primero se quemó.
El segundo se rompió.
Cuando estaba preparando el tercero, Tara entró llevando uno de mis viejos suéteres.
—Estás llorando sobre el desayuno —dijo.
—Estoy agregando sal.
Se le escapó una pequeña risa.
Durante un segundo vi a la niña de ocho años.
Después vi a la mujer en la que se había convertido.
Ambas imágenes dolieron.
—Antes siempre pedías primero el panqueque más pequeño —dije mientras deslizaba un plato hacia ella.
—No recuerdo si me gustaban.
—Está bien. Podemos descubrirlo otra vez.
Tomó un bocado y masticó lentamente.
—Todavía tienen demasiada vainilla.
Su sonrisa desapareció un poco, aunque no completamente.
Después dejó el tenedor.
—Todavía no estoy preparada para llamarte mamá.
Las palabras dolieron.
Pero eran verdad.
—Entonces llámame Cassidy —dije—. Eso es suficiente para mí.
Tara me miró durante un largo momento.
Después extendió la mano por encima de la barra y tocó la mía.
Pasé veinte años creyendo que Egipto me había quitado a mi hija.
Pero fue una mentira la que me la robó.
