Parte 1:

Yo misma llevé a mi marido al aeropuerto, me quedé allí hasta que su avión desapareció en el cielo y pasé los siguientes días recibiendo mensajes cariñosos de él desde Seattle.

Entonces mi hija pequeña señaló a un desconocido y susurró:

“Mamá… tenemos que rescatar a papá.”

Esa mañana, la casa se sentía inusualmente vacía, envuelta en ese tipo de silencio que solo aparece cuando alguien a quien amas está lejos.

Habían pasado once días desde que llevé a Henry al aeropuerto a las cinco de la mañana. Zoe dormía en el asiento trasero, con la cara pegada a su conejo de peluche. Todavía recuerdo el beso de despedida que le di a Henry en la acera, cuando ya estaba oscuro y el café de mi termo estaba demasiado caliente para beberlo.

Cada año, la empresa de Henry lo enviaba a la misma conferencia de negocios de dos semanas en Seattle.

Yo misma reservé su vuelo, imprimí su tarjeta de embarque y preparé su bolsa de viaje de cuero marrón la noche anterior a su partida.

Mientras doblaba su chaqueta azul marino favorita y la colocaba encima, dije:

“No voy a dejar que pierdas a otro.”

Henry me miró desde el otro lado de la mesa de la cocina mientras yo enhebraba una aguja.

“Sofía, en serio, no voy a perder otra chaqueta.”

“Siempre dices lo mismo. Perdiste uno hace apenas dos semanas.”

Cosí un pequeño trozo de tela en el interior del cuello y escribí su nombre con mi propia letra.

Enrique Collins.

Se rió y negó con la cabeza, pero me dejó terminar.

Hasta esa semana, nunca había tenido un motivo para cuestionar a mi marido.

Todas las noches, después de que se marchaba, me enviaba mensajes.

Fotografías del horizonte de Seattle tomadas desde su habitación de hotel.

Comentarios sobre el frío, la comida y cuánto nos echaba de menos a Zoe y a mí.

Confiaba plenamente en él.

Solo había un tema que Henry siempre evitaba.

Su familia.

Siempre que le preguntaba por su infancia, sonreía, decía que era una historia complicada y cambiaba rápidamente de tema.

Ese sábado llevé a Zoe a la piscina comunitaria.

Se había ganado el viaje comiendo verduras durante toda una semana sin quejarse.

“Mamá, comí brócoli tres veces”, me recordó con orgullo mientras íbamos en el coche.

“Lo recuerdo, cariño. Por eso vamos a nadar.”

El vestuario estaba abarrotado y caluroso, impregnado de los olores a cloro, protector solar y toallas húmedas.

Zoe corrió delante de mí, sus sandalias de plástico golpeando ruidosamente contra el suelo mojado.

Al pasar junto a las taquillas, me fijé en una mujer que estaba de pie cerca de la pared del fondo.

Aparentaba tener unos treinta y tantos años, con el pelo oscuro recogido en un moño bajo. Se movía con sigilo y era bastante reservada.

Algo en ella me resultaba extrañamente familiar.

Me pregunté si la había visto en nuestro barrio o tal vez en alguno de los eventos de la empresa de Henry.

—Mamá, date prisa —gritó Zoe.

“Ya voy.”

Aparté ese pensamiento y la seguí hasta un banco vacío.

Ayudé a Zoe a quitarse el vestido y a ponerse su bañador rosa, ese con los tirantes con volantes que siempre le daban picazón en la piel.

“Te lo vas a pasar genial”, le dije mientras le ataba una de las correas sobre el hombro.

“Tú también estás nadando, ¿verdad?”

“Quizás meta los pies.”

“Eso no es nadar.”

“Eso se llama negociar.”

Ella rió, y yo le besé el pelo, aspirando el aroma de su champú.

No tenía ni idea de que, en el transcurso de la siguiente hora, mi hija se daría cuenta de algo que yo no había podido ver.

De repente, Zoe se puso rígida en mis brazos.

Sus pequeños dedos se clavaron dolorosamente en mi piel.

—Mamá —susurró—. Tenemos que salvar a papá.

La miré con confusión.

“¿De qué estás hablando?”

—Papá —repitió, mirando al otro lado de la habitación—. Esa mujer lo metió en su taquilla. Tenemos que sacarlo.

Me reí suavemente, suponiendo que se lo había imaginado.

“Zoe, papá está en Seattle, ¿te acuerdas? Voló hasta allí para su conferencia de trabajo.”

“No, mami. Está en el casillero. Lo vi.”

“Probablemente viste a alguien que se parecía a papá. Muchos hombres tienen el pelo oscuro y usan gafas.”

Pero Zoe negó con la cabeza.

“Tenía la chaqueta de papá. La que tú arreglaste.”

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Seguí su mirada.

La mujer de cabello oscuro estaba cerrando una taquilla en el rincón del fondo. Introdujo un pequeño candado en el pestillo y luego caminó tranquilamente hacia las duchas.

El cierre no había encajado completamente en su sitio.

Colgaba holgadamente contra la puerta de metal.