Celeste bajó la voz. “¿Está mi nombre en ellos?”
No respondí de inmediato.
Su rostro palideció.
—Sí —susurró ella.
—Hay cadenas de aprobación con tu nombre asociado —dije—. Eso no significa…
“No fui yo.”
Las palabras salieron demasiado rápido.
Nora se movió a mi lado.
Celeste miró por encima del hombro y luego se inclinó hacia él. «Firmé lo que me dijo que firmara. Al principio, pensé que era la conciliación de gastos de la empresa. Luego me dijo que sería más sencillo si usaba mi cuenta porque su acceso había sido detectado durante una auditoría».
Mi pulso cambió.
“¿Sabías que algo andaba mal?”
—Lo sospechaba —dijo, con un destello de vergüenza en el rostro—. Pero para entonces…
“¿Para entonces qué?”
Su mano volvió a posarse sobre su abdomen, esta vez no de forma teatral, sino protectora.
“Para entonces, pensé que no tenía adónde ir.”
Por primera vez, no vi a la mujer que me había enviado flores con una nota cruel, ni a la asistente que le había sonreído demasiado tiempo a mi marido, sino a alguien más joven de lo que recordaba. Alguien asustada bajo esa apariencia refinada.
Eso no la absolvió.
Pero eso la complicó.
—Celeste —llamó Adrian desde el frente, con voz cortante y amenazante.
Ella se estremeció.
Yo también me di cuenta.
Los ojos de Nora se entrecerraron.
Celeste tragó saliva. —Hay algo que debes saber.
—Mia —dijo Nora en voz baja, con cautela en su voz.
Celeste me miró con repentina desesperación. —Nos mintió a las dos.
Adrian comenzó a caminar hacia nosotros.
Las palabras de Celeste salieron más rápido.
“El embarazo—”
—Celeste —espetó Adrian.
Ella se detuvo.
Las puertas de la iglesia se abrieron tras de mí, dejando entrar una ráfaga de aire soleado y el murmullo de los invitados que llegaban. Por un instante, todos parecieron atrapados entre lo planeado y lo que ya no se podía ignorar.
Los ojos de Celeste se llenaron de lágrimas que parecía decidida a no derramar.
Entonces metió la mano debajo del pliegue de su túnica y sacó un pequeño sobre sellado.
Ella me lo puso en la mano.
—No lo abras aquí —susurró—. Y no te fíes de la prueba de paternidad que te dé Adrian.
La miré fijamente.
“¿De qué estás hablando?”
Pero Adrian estaba allí ahora, y su mano se cerró alrededor de la muñeca de Celeste.
Con la suficiente suavidad como para que otros no la perciban.
Con la suficiente firmeza como para que yo no lo hiciera.
—Tenemos que prepararnos —dijo entre dientes.
Celeste no lo miró.
Ella me miró.
Y en su rostro vi algo que me heló la sangre.
No son celos.
No es culpa.
Advertencia.
Nora me tocó el codo. “Mia. Nos vamos.”
Asentí con la cabeza, agarrando el sobre.
Salimos de la iglesia al luminoso aire de la mañana. Las campanas que estaban sobre nosotros comenzaron a sonar, alegres e indiferentes.
Solo cuando llegamos al coche miré el sobre.
Mi nombre estaba escrito en la parte delantera con la letra cuidada de Celeste.
Desaparecido en combate.
Dentro del coche, Nora cerró las puertas con llave.
—Ábrelo —dijo ella.
Me temblaban las manos al romper el precinto.
Dentro había una sola fotografía.
Mostraba a Adrian de pie en el pasillo de un hospital que reconocí al instante.
La clínica de fertilidad.
Junto a él estaba el Dr. Lawrence, el especialista que una vez me dijo que mis pérdidas eran inexplicables, trágicas, pero no infrecuentes.
En el reverso de la fotografía, Celeste había escrito una frase.
Pregúntale qué pasó con tus embriones.
PARTE 3 — PARTE FINAL
Durante varios segundos, olvidé cómo respirar.
La fotografía yacía sobre mi regazo como si tuviera vida propia.
Adrian en el pasillo de la clínica de fertilidad.
El doctor Lawrence a su lado.
Ambos hombres, medio girados, quedaron atrapados en la luz borrosa de un lugar donde una vez llevé la esperanza en mis manos.
Pregúntale qué pasó con tus embriones.
La frase en el reverso de la fotografía no gritaba. No acusaba. Simplemente existía, pulcra y silenciosa, escrita con la letra de Celeste, y de alguna manera eso la hacía más aterradora.
Nora miraba fijamente la fotografía desde el asiento del conductor, con el rostro pálido.
—Mia —susurró.
La oí, pero su voz parecía provenir del fondo de un túnel.
Mi mente ya estaba en otra parte.
Una habitación pequeña con paredes color crema.
Una bata de papel doblada sobre mi regazo.
Adrian estaba sentado a mi lado, con una mano alrededor de la mía, su pulgar moviéndose sobre mis nudillos con un ritmo que solía confundir con consuelo.
La voz del Dr. Lawrence era suave y pausada.
“Aún conservamos embriones viables. Hay opciones.”
Adrian me apretó la mano entonces.
“Tal vez deberíamos parar”, había dicho más tarde en el estacionamiento. “Tal vez el universo nos esté diciendo algo”.
Lloré ese día.
No en voz alta.
No de forma drástica.
Simplemente en silencio, con la frente apoyada en la ventanilla del pasajero mientras la lluvia se deslizaba por el cristal como algo que intentaba borrar el mundo.
Un mes después, tras mi segundo aborto espontáneo, Adrian me dijo que los embriones restantes ya no eran viables.
Dijo que la clínica le había llamado porque yo estaba durmiendo.
Dijo que había habido un fallo en el sistema de almacenamiento.
Dijo que no era culpa de nadie.
Le creí porque el dolor me había agotado demasiado como para desconfiar de la persona que se suponía que debía apoyarme durante ese proceso.
Ahora miré la fotografía que tenía en mis manos y sentí que el pasado se movía bajo mis pies.
—Nora —dije, pero mi voz apenas salió.
Me tocó la muñeca. “Nos vamos a casa.”
Negué con la cabeza.
“Mia, llevas tres días de posparto. Estás sentada fuera de la boda de tu exmarido con una nota sobre embriones. Nos vamos a casa, sin duda.”
Miré a través del parabrisas.
Las puertas de la iglesia permanecían abiertas tras nosotros. Los invitados seguían entrando, aunque más despacio, mirando por encima del hombro y susurrando entre dientes. Más allá de esos muros de piedra, Adrian intentaba reconstruir su ceremonia con encanto y negación.
Celeste seguía allí dentro.
Vivian también.
Era una verdad que aún no comprendía.
—Tengo que llamar a Lydia —dije.
Nora asintió de inmediato. “Eso sí que podemos hacerlo”.
Mis dedos eran torpes con el teléfono. La pantalla se desenfocó dos veces antes de que el nombre de Lydia apareciera con claridad.
Contestó al segundo timbrazo.
