Richard bajó la mirada como si se hubiera olvidado de que tenía el tatuaje.
“Nadie.”
“Nadie se tatúa sobre tu corazón, Richie.”
Se rió y me abrazó. “No es nadie que conozcas. Me lo hice hace años”.
Confiaba plenamente en él.
Me aferré a esa explicación durante cinco tratamientos de fertilidad fallidos. Volví a aferrarme a ella cuando el médico nos aconsejó amablemente que dejáramos de intentarlo.
Pero le creí más profundamente la mañana en que llevamos a casa a una niña prematura de ojos oscuros, un llanto feroz y una manta color crema que le envolvía sus diminutas piernas.
Revisé la caja de herramientas una vez más.
Debajo de una bandeja llena de tornillos, descubrí una agenda negra con el lomo agrietado.
Casi todos los números habían sido tachados, pero un nombre permanecía intacto.
Rosa.
Mi pulgar se cernía sobre el número.
Entonces llamé desde nuestro teléfono fijo.
El teléfono sonó cinco veces.
—¿Hola? —respondió una mujer.
Su voz sonaba mayor y reservada.
El silencio se extendió entre nosotros.
—¿Richard? —susurró, reconociendo al parecer el número—. ¿Eres tú de verdad?
Apreté con más fuerza el cable de plástico enredado del receptor.
“Esta no es Richard. Es su esposa.”
En el otro extremo, oí cómo una taza golpeaba una superficie dura.
Entonces ella empezó a llorar.
“Por fin me encontraste”, dijo. “Pensé que este día nunca llegaría”.
“¿Quién eres?”
Rose permaneció en silencio.
Su respiración se fue normalizando gradualmente.
“No puedo decírtelo por teléfono.”
“Puedes decírmelo ahora mismo.”
—No —dijo con voz suave—. Hay verdades que no deberían llegar sin un rostro asociado.
Me dio la dirección de un restaurante en el pueblo vecino.
Tomé la fotografía y me fui antes de que Richard regresara a casa. Me temblaban tanto las manos que me pasé del desvío dos veces.
Rose estaba esperando en la última cabina.
Su cabello se había vuelto plateado, pero la reconocí al instante.
Sostenía una taza de café entre ambas manos.
—Eres Evelyn —dijo ella.
Sus dedos se quedaron inmóviles.
Coloqué la fotografía entre nosotros.
Rose bajó la mirada. Sus hombros se relajaron, como si una carga se hubiera aligerado repentinamente.
Lea más en la página siguiente.
