PARTE 1 — ABANDONADOS EN EL DESIERTO

Sus risas aún aparecen a veces en mis pesadillas, agudas y crueles bajo el rugido de un motor. Pero aquella tarde abrasadora de hace cinco años, cuando una camioneta plateada desapareció tras una curva en el desierto de Arizona, fue el sonido más fuerte del mundo.

“¡Kyle, para!”, grité, corriendo tras el camión. “¡Esto no tiene gracia!”

Mi marido permaneció al volante mientras sus hermanos, Brad y Chase, se asomaban por las ventanillas con los teléfonos en alto, grabando mi pánico.

“¡Buena suerte, Lena!”, gritó Chase. “¡Nos vemos en trescientas millas!”

Entonces el camión desapareció.

Me quedé sola junto a una gasolinera casi abandonada, esperando a que volvieran. Me repetía a mí misma que era otra broma tonta y que Kyle pronto regresaría con esa sonrisa juvenil que una vez me había hecho confiar en él.

Pero la carretera permaneció vacía.

El edificio se llamaba Gasolinera Cactus Jack’s Last Chance. Un letrero descolorido advertía que la siguiente gasolinera estaba a ochenta y siete millas de distancia. Más allá del único surtidor y la pequeña tienda de conveniencia, no había nada más que calor, matorrales desérticos y montañas lejanas.

Entonces recordé que mi bolso, mi cartera y mi teléfono estaban dentro del camión.

Kyle me pidió que le comprara una bebida energética. Como creía que solo estaríamos allí dos minutos, lo dejé todo atrás.

Dentro de la tienda, le pedí al dependiente que me dejara usar el teléfono.

“El teléfono público está al fondo”, dijo sin apartar la vista del televisor.

“No tengo dinero. Mi marido se fue con mis pertenencias.”

“Normalmente regresan. Espere afuera.”

El teléfono público estaba dañado y ya no funcionaba. Regresé a la acera y me senté en la estrecha franja de sombra junto al edificio.

Fue entonces cuando finalmente comprendí que el incidente no era una broma aislada. Era la última crueldad en un patrón que había fingido ignorar durante años.

Kyle y sus hermanos escondieron las llaves de mi coche antes de una entrevista importante, lo que provocó que me la perdiera. Colocaron un aviso de desahucio muy realista en la puerta de nuestro apartamento y me vieron empacar entre lágrimas antes de admitir que era falso. Me hicieron llamadas telefónicas aterradoras, me estropearon la ropa y grabaron mis reacciones siempre que pudieron.

Cada vez que me enfadaba, Kyle me decía que cultivara el sentido del humor. Sus hermanos me llamaban difícil, y su madre decía que debía sentirme agradecida de pertenecer a una familia tan alegre.

Sentado en el desierto, admití la verdad.

Odiaba cómo me trataban.

Lo más doloroso fue que odié a la persona en la que me había convertido al intentar complacerlos.

Entonces recordé que Kyle había pedido prestado un teléfono viejo esa misma mañana y lo había guardado en el bolsillo de mi chaqueta. Casi no tenía batería, pero apareció un mensaje antes de que la pantalla se apagara.

No te enfades. Es solo una broma del canal. Volveremos más tarde. Tranquilo/a.

Sus hermanos tenían un canal de bromas en línea y ansiaban hacerse famosos. Kyle deseaba tanto su aprobación que convirtió a su esposa en un espectáculo.

Tomé mi decisión antes de que el teléfono se apagara por completo.

Yo no los esperaría.

Yo desaparecería.

Una furgoneta entró en la estación. Una mujer cansada bajó mientras dos niños discutían en el asiento trasero. Me acerqué con cautela.

“Disculpe. ¿Viaja hacia el norte?”

Me miró con preocupación.

“Puedo llevarte hasta la frontera estatal. ¿Estás en peligro?”

“Necesito irme de aquí.”

Se llamaba Marcy. Me dejó viajar con ella durante cuatro horas sin pedirme explicaciones. En una parada, me compró agua y un sándwich. Antes de dejarme en la estación de autobuses, me dio diez dólares y un cargador para el móvil.

“Sea lo que sea que dejes atrás”, dijo, “no regreses simplemente porque estar solo te dé miedo. Una vez me quedé demasiado tiempo”.

“Hoy me salvaste.”

Marcy me dedicó una sonrisa cansada.

“No. Te salvaste tú solo. Yo solo te llevé.”

Dentro de la estación, cargué el teléfono prestado el tiempo suficiente para enviarle un correo electrónico a la hermana de mi madre, la tía May. No había hablado con ella en tres años porque Kyle me había convencido de que era controladora.

¿Puedo quedarme contigo? No tengo a dónde ir.

Su respuesta llegó casi de inmediato.

La llave está debajo del felpudo. Siempre puedes volver a casa.

Compré un billete de autobús de ida con el dinero de Marcy, destruí la tarjeta SIM del teléfono y lo tiré a la basura.

Catorce horas después, llegué al pequeño pueblo costero de la tía May al amanecer. Ella me esperaba junto a una vieja camioneta azul, con su cabello plateado recogido en una trenza.

Cuando me vio bajar del autobús sin equipaje, no me hizo preguntas. Simplemente me rodeó con sus brazos.

“Te llevaré a casa.”

Dormí durante casi dos días.

Cuando finalmente desperté, me esperaban huevos revueltos y tostadas sobre la mesa de la cocina, junto a un sobre que contenía trescientos dólares y una dirección.

—Mi amiga Martha es la dueña del restaurante en la calle principal —explicó la tía May—. Necesita ayuda y no hará preguntas. Hasta que decidas qué hacer, usa el apellido de soltera de tu madre.

Tres días después, Lena Harris desapareció.

Lena Morgan empezó a trabajar en Martha’s Diner.