“No soy tan generoso.”
“Esa es una forma elegante de decir robar.”
—Sí —dijo—. Lo es.
“Pero yo no acepté los 600.000 dólares que pusieron en mi contra”, añadió. “Eso lo hizo Dean”.
“¿Quién es ese?”
“Mi primo. Movió los fondos más importantes, falsificó mi firma y dejó que mi pequeño error me convirtiera en un chivo expiatorio fácil.”
“Entonces, ¿por qué dejaste que te enterraran?”
“Esa es una forma elegante de decir robar.”
Jonás miró hacia el guardia.
“Porque ya me odiaba lo suficiente como para creer que me lo merecía.”
Así que firmé los papeles.
Él también.
Así, de repente, tenía marido y dinero para pagar el alquiler.
***
Al principio, yo actuaba.
Así que firmé los papeles.
La visitaba dos veces al mes porque los cheques de Celeste se cobraban. Escribía cartas que sonaban lo suficientemente cálidas como para ser útiles y lo suficientemente vagas como para no ser reales.
Jonah siempre respondía.
Sus cartas eran pulcras, con bocetos en los márgenes. Una taza de café. Una camarera cansada. Owen como el Capitán Álgebra después de que mencioné su examen de matemáticas reprobado.
En la siguiente visita, Jonah preguntó: “¿Owen volvió a hacer el examen?”.
Jonah siempre respondía.
Parpadeé. “¿Te acordabas de eso?”
“Lo escribiste.”
“Escribo muchas cosas.”
“Y los leí.”
Eso me molestó más de lo que debería.
La bondad es más difícil de ignorar que la crueldad.
“Lo escribiste.”
***
Una vez, después de un doble turno, leí el expediente de Jonah en el suelo de la cocina.
Owen pasó por encima de los papeles con cereales en la mano .
“Por favor, dime que eso es algo divertido y no una tontería de marido encarcelado.”
“Cosas de marido en prisión. Mira esta fecha.”
Se agachó a mi lado. “Cuatro de octubre”.
