A veces, junto a las máquinas expendedoras, donde afirmaba que el café era terrible pero honesto.
A veces en la capilla, sentado en el banco de atrás como si estuviera esperando a alguien que todavía podría llegar.
Thomas nunca hablaba como un hombre muriendo.
Hablaba como un hombre siguiendo la pista.
Thomas nunca hablaba como un hombre muriendo.
“¿El nieto de la señora de la cafetería pasó su examen de conducir?” Preguntó una vez.
– No lo sé.
“Lo estaba tomando el martes”.
– ¿Recuerdas eso?
Thomas se encogió de hombros. “Ella lo mencionó”.
– ¿Recuerdas eso?
En otra ocasión, una ama de llaves entró tarareando mientras cambiaba la bolsa de basura.
– Mañana, Lila -dijo-. “¿Esa canción otra vez?”
Ella se rió.
“A mi mamá le encantó, Tom”.
– Lo sé.
Ella hizo una pausa. – ¿Lo recordaste?
Sólo sonrió.
“A mi mamá le encantó, Tom”.
Ese era Thomas.
Al menos, eso era lo que yo pensaba que era.
Un hombre moribundo amable.
Una solitaria.
***
Un día, me pidió que me casara con él.
—Cásate conmigo, Sarah —susurró.
Me congelé junto a su cama con una taza de hielo en la mano.
Un día, me pidió que me casara con él.
“Thomas…”
– Lo sé.
– Estás muy enfermo.
– Sí.
“Apenas nos conocemos”.
Me miró durante un largo momento.
“Ya sé lo suficiente”.
“¿Suficiente para el matrimonio?”
“Suficiente para saber que eres el tipo de persona que se queda. Mi último deseo es dejar este mundo como marido, no como un archivo sin nombre”.
“Apenas nos conocemos”.
***
Dos días después, un capellán se casó con nosotros en la habitación del hospital de Thomas.
Me puse un suéter amarillo porque Thomas dijo que hacía que la habitación se viera menos cansada.
Llevaba el mismo cárdigan con un botón que faltaba.
Una enfermera me preguntó si estaba segura. Dijo que Thomas tenía la edad suficiente para ser mi abuelo.
Sólo dije que sí.
Porque mi corazón había respondido antes de que mi mente pudiera.
Thomas tenía la edad suficiente para ser mi abuelo.
Cuando el capellán pidió anillos, Thomas levantó su lata de refresco, soltó la lengüeta de tracción con dedos delgados y la deslizó sobre la mía.
Era demasiado grande.
