No esperaba mucho de él, pero recibió tres cartas de tres ancianas que afirmaban haber estado en un lugar inimaginable. Mora las conoció y sus historias confirmaron todo lo que había imaginado. La primera era Simone Lefèvre, de 21 años, residente de Lille. En 1943, a esa misma edad, fue arrestada acusada de colaborar con miembros de la Resistencia.
La llevaron a una vieja fábrica y pasó allí ocho meses. Cuando Morau le mostró las páginas de notas, ella empezó a temblar. «Recuerdo esa orden», dijo, señalando la nota. «Desnúdate y arrodíllate». La oía todos los días. En serio, todos los días. Habla de los baños de hielo, de las inyecciones, de las mujeres que traen aquí, pero nunca de los sueldos.
Entonces dijo algo reconfortante. Lo peor no era el dolor, sino la certeza de que nadie lo encontraría. Simon describió cómo las mujeres intentaban apoyarse mutuamente en sus celdas, cómo susurraban oraciones en la oscuridad, cómo compartían la pequeña dosis de dolor rancio que sentían una vez al día, cómo se tomaban de la mano cuando llevaban a una de ellas, sabiendo que tal vez nunca regresaría.
Estos pequeños gestos de solidaridad eran lo único que les quedaba de humanidad en un lugar diseñado para destruirlos. También recordaban sonidos: el repiqueteo de las botas en los pasillos, el crujido de las puertas metálicas, las órdenes gritadas en alemán, el silencio que seguía y, a veces, muy raramente, un grito, un grito que se detenía de repente y luego nada más.
Este silencio era peor que cualquier grito, porque significaba que alguien había dejado de luchar, que alguien se había rendido o, peor aún, que alguien había muerto. La segunda testigo fue Marguerite Blanc, de 75 años, residente de una residencia de ancianos en Arouant. Estaba muy débil, pero aún lúcida, y describió a Vulker como un hombre que nunca gritaba.
